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ЛІТЕРАТУРА 

БОГДАН БОЙЧУК: КАЗКА 

Колись давно: 

весна крізь тіло 
витискала квіти, 

Вона була одна в своєї матері і батька. 
І кликали її царівна. 

і дихала росою 
на розхлюпані 
стежки. 

Коли батько з матірю пішли на подорож, 

де темрява згортає 
рукавом 
сліди усіх прохожих; 

(бо їх покликала до себе смерть), з якої не 
вернулися чомусь ніколи, - 

ти проходила, 
і теплі стопи 
вигрівали пуп’янки 
твоїх фіялок, 

і царівна подружила із самотністю і говорила з 
стінами, які завжди були уважні, бо любили 
ніжне лоскотання її слів. 

і вітер 
намагався випити 
живі джерела 
молока 

твоєї молодости, 

А людям не подобались її близькі відносини з 
самотністю, бо люди хочуть бачити пом’яте по¬ 
лотно душі між покупками на базарі. 

заворожені уста, 

розрізані 
червоними губами, 

кидали 
на твій пробуджений 
листок любови 
покусані закляття, — 
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І вислали чаклунку, що забрала від царівни 
стіни і дихнула чарами на очі, на уста, на вуха, 
— і царівна перестала бачити, і розгубила з уст 
слова, і перестала чути. 

і ти боялася, 

складала пальці 
на мої уста: 

душила шепіт 
смілого жадання; 

Лежала так під деревом, де впало, як розп’яття, 
роздоріжжя, а роки проходили і стопами топта¬ 
ли її тіло. 

але почування 
сколихнули в грудях 
до тепла, 

і з горла виросли 
тобі, яя спів, 

лілеї: 

Аж тоді прийшов. 

ми відхилили шати 
і взяли усе, 
що визріло 
для нас 
під тихими роками, 

і відчули радість: 

безмежного, 

як жінка, тіла, 
що увечорі 
дається темряві, 
а ранком 
родить 
молоді сонця; 

тож поцілуй мене 
ще раз, 

І поглядом прибив чаклунку до стовпа, забрав 
від неї стіни і пішов туди, де корчилось розп’ят¬ 
тям роздоріжжя. Подріхом відкрив царівні очі й 
вуха, подихом віддав її уста. Вона його пізнала 
і взяла собі в долоні білу волю, — 

бо скоро: 

ласку гарного обличчя 
зніме від черепа, 
і з серця 
потече вода. 

І ВОНИ ЖИЛИ ПО ДВОХ боках дороги ДО КІНЦЯ СВОЄЇ 

вічности. Щасливі часом. 



БОГДАН рубчак: КІМНАТА КЙОНҐ-СУ 

Дощ ішов уже два тижні. Вперто й монотонно. Як на потоп. Падав 
на маленькі, прямокутні подвір’я, на хати з тесаного дерева, прикра¬ 
шені різьбленими візерунками, на брудні халупки з болота, бляхи та 
військового брезенту Падав на юрби напівголих дітей, що гамором 
укривали вузенькі, болотнисті вулиці, падав на темнолицих жінок, що 
тростинами згиналися під великими тягарами і вороже поглядали на 
довгі колони військових авт. Падав на білих дідів, падав на возики, 
повні людського гною, що їх мініятюрні воли або сумні мули тягнули 
на рижові поля. Падав на жовті горби. Грудьми припадав до далеко¬ 
го моря. 

По дахах бараків дощ лопотів глухо. Весь табір понуро загруз у 
бурому болоті — площі були порожні, з них позникали навіть при¬ 
блудні собаки. Великі, місцями вже непрохідні калюжі підмочували 
бараки з гофрованої бляхи, і треба було де-не-де мерщій класти міш¬ 
ки з піском. Здавалося, що сонце вже ніколи не висушить Корею. 
Здавалося, що вже немає сонця. 

Вояки нудьгували. Доводилось довгими днями грати в карти, або 
без діла, без розмов сидіти за столом серед барака, або лежати горі¬ 
лиць на ліжку і думати про дім, про широкі прерії, високі міста, про 
блакитнооких, повногрудих дівчат. Працювати бо на аеродромі було 
не можливо — всі гелікоптери стояли в анґарах, немов якісь абсурдно- 
непотрібні потвори, а сержантам було не до вподоби проводити на 
дощі муштру і ганятися за вояками по болотнистих полях. Казали, що 
в перші дні зливи старий пробував був організувати велику виправу 
з окопуванням шатер і всякими іншими нісенітницями, але його добру 
волю всесильні сержанти майже непомітно, з найбільшою тактовністю 
зігнорували. 

Сірими днями, в густому повітрі, сповненому дихання людських 
тіл, сповненому клейкої туги та задушливих спогадів, вояки чекали 
вечорів, коли відкривався військовий клюб, що був розташований в 
окремому будинку табору. 

Але й вечорами було нудно. Як от сьогодні ввечорі. Бо хоч сьогод¬ 
ні в клюбі було знову багато дівчат, у барвистих, надмірно тісних пер¬ 
калевих сукеньках і з яскраво розмальованими обличчями — перістий 
підбір — і хоч поганенька корейська оркестра знову аж задихалася 
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від щирих, але цілком марних спроб звучати, як американський джаз, 
довгий дощ пригноблював вояків, мучив їх, шептав їм чорні речі. 
Мовчазні, мокрі дні насували на них, звиклих до сонця й голосного 
сміху, незрозумілу, кволу меланхолію, і вони тупо, наполегливо пи¬ 
ли, щоб прогнати сірість, що була в них, щоб убити темну, звіринну 
тугу. А біля них сиділи, похнюпившись, мов птахи на дощі, ігноро¬ 
вані дівчата. 

Аж раптом високий, товстий Бем, детройтський робітник, що його 
обличчя прорізував глибокий, синій шрам, хтиво простягаючись від 
підборіддя та попри вухо і ховаючись під рудим волоссям, вихром 
улетів у залю, спинився посеред неї і вигукнув на все горло: 

— Джорджа везуть! 

Позривалися з-за столів вояки, немов цими довгими днями чека¬ 
ли на вирішальне гасло, і миттю опинились біля дверей, перекидаючи 
крісла, склянки, тарілки і залишаючи за собою здивованих дівчат, 
здивовану оркестру й буфетників. З клюбу, з бараків, з командного 
будинку бігли групами вояки по ляскітливому болоту до таборової 
брами, де вже зібралася чимала юрба і притишено гомоніла. 

Біля будки вартового чекав чистенький, аж лискучий джіп вій¬ 
ськової поліції, а за ним маленьке вантажне авто, зване «тричвертним». 
Спершись на нього з уважно культивованою байдужністю, притаман¬ 
ною всім поліцаям світу, стояв нахмурений своєю молодістю військо¬ 
вий поліцай з відкритим золотим і кучерявим волоссям. А другий, ви¬ 
сокий і дуже худий, у білому шоломі, край якого майже торкався оку¬ 
лярів у рожевій оправі, що немов прилипли до очей, ходив перед 
юрбою, не пускаючи її ближче до авт, і час від часу нервово викри¬ 
кував : 

— Ідіть до чорта. Забирайтеся звідси. Чого поставали — тут корів 
не продають. Ідіть геть, а то всіх вас позамикаю! 

— Він напевно в авті, — сказав хтось у юрбі. 

— Чи він в авті? — запитав хтось другий голосніше. 

— А тобі яке діло, ідіоте? — сердито гаркнув худий. 

— Він напевно в вантажному авті, — здогадувалось кілька нових 
голосів. 

— Гей, Джордже, чи ти в авті? — голосно, аж захлинаючись, за¬ 
питав Бем. — Як ти провів свою відпустку? — Він зареготав, аж шрам 
на його обличчі став червоний, як струмок крови. Зареготав ще хтось. 
— Ти їздив у Сеул, Джордже? Чи аж у Японію? Говори! Ти напевно 
багато горілки випив, багато дівчат перекохав. Але не бреши, Джор¬ 
дже. Не бреши! Я добре знаю, де ти був. Хлопці, хочете знати, де 
Джордж провів свою відпустку? На Вайсрой! Джордж провів свою 
відпустку на Вайсрой! — Він знову дивно зареготав. Кілька голосів 
несміливо захихикало. 

— Замовкни, а то твоїй мамі скажу, — крикнув поліцай. 
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— Гей, Джордже, чи ти чуєш мене, — продовжував Бем, не звер¬ 
таючи уваги на поліцая. — Ти — сучий син. Чи ти чуєш, Джордже? 
Ти є сучий син! 

Він уже не жартував. Витріщив очі і горлав на фоні мовчазної юр¬ 
би, що закам’яніла від здивування і ще якогось невідомого, але справ¬ 
жнього, аж моторошного, почуття. 

— Не пащекуй, а то морду розіб’ю! — вже дуже знервовано крик¬ 

нув худий. 
їхні голоси відбивалися глухою луною від тиші, що її поглиблю¬ 

вало хлюпотіння дощу в калюжах. Білявий поліцай, що досі з зацікав¬ 
ленням придивлявся до сценки, яка раптом розгралась перед ним, лі¬ 
ниво відірвався від авта, немов його спина була легенько приклеєна 
до зеленого металу, і підійшов до Бема. 

— Ти хочеш із ним посидіти? — сухо запитав. 
Спокійний, впевнений тон юнака мав далеко успішніший наслідок, 

аніж гістерія худого. Бем відступив від нього, зробив кілька кроків 
назад і цілком злився з темними постатями, звинно ховаючи свою 
показну руду голову за голови юрби. 
Поліцаї почали мовчазно, з професійною методичністю розганяти 

юрбу палками. Дощ погустішав, і вояки швидко розійшлися, розча¬ 
ровані, що хоч і було багато крику, а нічого особливо цікавого не 
сталося. 
По брезенту тягарівки монотонно мимрив дощ. Юрій сидів на ву¬ 

зенькій, твердій лавці, його морозило, легка робоча уніформа змокла 
до нитки і огидно прилипла до шкіри. Він почував себе дуже втомле¬ 
ним, немов усе тіло млісно здушувала гарячка. Побита голова дуже 
боліла; ліва щока пашіла від удару поліційної палки і здавалася 
тяжкою, немов хтось прикріпив до неї гарячу залізну плитку. Він 
обережно намацав її і відчув пучками пальців, що опух підлазить під 
око. Око також було вже тяжке; воно нестерпно свербіло і напевно 
запливло кров’ю. Здавалося, що хтось маленьким блискучим долотом 
ламає всі кісточки правої руки, якою він ще так недавно місив, руй¬ 
нував, нищив гарне людське обличчя. А до того зап’ястки боліли від 
ручних кайданів, що їх одягнули на нього перед тим, ніж бити, і що 
їх білявий, може, п’ять хвилин тому милосердно з нього зняв. 

Хотілося пестощів. Хотілося тепер тихо покоритись комусь, на¬ 
віть заплакати, щільно притулившись до когось доброго й м’якого. І 
він, що завжди соромився навіть найменшої м’якости в собі, тепер не 
соромився цього нового почуття, а дозволив йому рости за очима 
темною, пухкою квіткою. 
Перед ним розстелилося широке, несподіваної блакиті, море. І порт. 

Саме виряджали корабель, але не з нових, а з щоглами й вітрилами, 
Дерев’яний корабель, що пахнув прянощами й старим ромом. Бриґ 
або бригантина. Усміхнувся на привіт цій картині свого далекого від 
моря, але казками пройнятого дитинства. «І що за ідіотська романти¬ 
ка»? тепло подумав. Він щось лагодив на чардаку, в’язав шорсткі, тяж- 
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кі мотузи. Навкруги моряки говорили незрозумілою мовою — ма¬ 
буть, по-португальському. 
Та привид тривав недовго: вже відходило від нього море, а руки 

все ще поралися коло мотуззя. Незрозуміла мова поволі ставала при¬ 
нишклим дзижчанням юрби перед брамою, і він раптом почув, як 
до нього закричав Бем. 

Був весняний ранок. Клюб, як завжди в неділі, був уже відкри¬ 
тий, і за столиками, непорушні, немов із твердого дерева, мугикали 
картярі. Юрій сидів із Бемом, Джімом і з Ірвіном, молоденьким, блі¬ 
дим євреєм із Брукліну. Грали в покер. Бем програвав, і шрам на 
його обличчі все глибше й глибше червонів. Перед хитрим Ірвіном 
лежала вже чимала купка грошей. 

— Кінчаємо. — сказав Бем. 
Джім поглянув на Юрія і підвів іронічно брови. 
— Віддай мені гроші, Ірвіне, — ніби між іншим продовжував 

Бем, зібравши карти в колоду і кладучи їх у кишеню. 
Джім зареготав білими, здоровими зубами. 
— Віддай мені гроші, Ірвіне, — рішив із сухого тону перейти на 

слизький. — Ти ж знаєш, що в мене дома жінка, двоє дітей. Я хотів 
би їм щось послати цього місяця. — Він улесливо посміхався, але його 
шрам, зустрічаючи щоку, легенько, небезпечно дрижав. 

— Це не моя справа, — сказав Ірвін, ніби жартома. — Ти чого в 
карти грав, коли грошей не маєш? 

— Замовкни! — заверещав Бем, і його тяжке обличчя стало фі¬ 
олетовим, а шрам чорним, як в’юнка гадючка. — Чуєш? Замовкни ! 

Він підвівся з крісла і простягнувся до Ірвіна. Губи в хлопця по¬ 
біліли, а бліде обличчя заморозив переляк. 

— Не смій його рушити, — сказав Юрій дуже спокійно, з незро¬ 
зумілою йому самому байдужістю, а струнка постать Джіма, напруже¬ 
на, як лезо ножа, блискавично, безшелесно опинилася за спиною Бема, 
сталево нахилена в невблаганному чеканні. 

Бем зм’як цілком, його обличчя миттю перетворилось у зімя’ту, 
мокру ганчірку; він підвівся з крісла, ніяково всміхнувся Юрієві 
і поволі, вдаючи байдужого, вийшов із клюбу. 

Друзі ще трохи посиділи за столиком, але ранок був уже без¬ 
сумнівно зіпсований, був розбитий на куски годин, без форми й без 
значення. Ірвін усе ще тремтів від напруження. 

— Віддати йому гроші? — запитав знервовано, і його завжди ко¬ 
мічний бруклінський акцент робив тепер його мову майже незро¬ 
зумілою. 

— Не будь дурний, — сказав Джім. — Ти ж знаєш, що він за¬ 
робляє більше грошей на корейському ринку за тиждень, ніж ти у 
війську за рік. Якщо ти віддаси йому гроші, Ірвіне, я вже ніколи не 
говоритиму з тобою. 

Але Юрій знав, що на цьому справа не закінчиться. Бем був із 
тих, для кого ніяка ситуація не була новизною, і він усюди зна- 
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ходив друзів, хоч на перший погляд здавалося, що ніхто його не 
зносив і ніхто йому не довіряв. Як тільки прибув у табор, здобув, 
про чорний день, симпатію сержанта сотні і старого, здобув підле- 
щуючися, плазуючи, граючи перед ними ролю блискучого зразка спра¬ 
ведливосте і порядку. Водночас устиг познайомитися з найтемнішими 
типами в корейському селі, яке було розташоване відразу ж за дро¬ 
тами табору і жило з вояків, немов квітучий паразит з соків молодої 
деревини. 
Юрієві здогади стали за тиждень дійсністю. Наступної суботи, 

ранком Ірвіна відставлено «на паралелю», де було тяжке життя в 
шатрах і окопах, де було холодно, де дні проходили в абсурді без¬ 
настанної воєнної готовосте. 

В неділю ранком Юрій проти волі, не усвідомлюючи ясно, що ро¬ 
бить, підійшов до столика, де Бем грав у карти з трьома вояками, що 
прибули в табір тільки минулого тижня. 

— Ти — хам, — сказав спокійно, майже байдуже, стоячи над Бе- 
мом і вперто дивлячися на нитку, що стирчала з шва на комірі його 
сорочки. А потім перевів погляд на брудне, руде волосся, і йому рап¬ 
том стало бридко, рот наповнився липкою слиною, немов від якоїсь 
огидної морської рослини, що її хвиля викинула на сірий, сухий пісок. 

— Ти хам, Беме, — повторив поволі. Новоприбулі здивовано ви¬ 
рячили очі. 

— Раджу тобі не починати бійки, — промимрив Бем із медовою 
усмішкою, знаючи, що він сьогодні має за плечима і тих трьох, що 
за столиком, і необмежену силу старого. 
Юрій стояв над укритою краплинами поту рудою головою і не 

знав, що робити. Одним добре спрямованим ударом свого вузлува¬ 
того кулака він міг би розтрощити те червоне обличчя, не зважа¬ 
ючи ні на силу старого, ні на допомогу трьох новоприбулих; але гли¬ 
бока, холодна байдужість раптом пронизала його, як порожній осін¬ 
ній вітер, і він стояв ніяково, немов цілком випадково опинився тут, 
перед здивованими незнайомими людьми. Відчував, як у ньому на¬ 
даремно пульсувала ув’язнена сила. Поволі відвернувся від столика, 
що наче вібрував напруженням людей, які сиділи навкруги нього, і 
нерішуче вийшов із клюбу. Його вдарив у спину брудний, задирку¬ 
ватий сміх, немов іржевий ніж, що вилетів із злозичливої долоні. 

В той вечір він поклав найконечніші речі в військову полотняну 
торбу, попрощався з Джімом і пішов до Кйонґ-Су. 

Вояки коло брами відійшли; він чув, як на площі вмирали їхні 
голоси, і їх відхід залишив його ще більше самотнім, немов тяжко 
хворого, друзі якого мусять виходите з його білої, безконечно порож¬ 
ньої кімнати, і він у тузі не знає, чи доведеться ще колинебудь по¬ 
бачити їх. Голова дуже боліла, аж у ній народилося щось таке без¬ 
формне й гаряче, що неймовірно швидко росло і сліпо натискало на 
мозок, на вершок черепа, а особливо на очі, немов би хотіло всмокта¬ 
ти їх у своє желятинове тіло. Здавалося, що хтось приклав розжаре- 
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ний кінець сиґари до вершка голови. Вона стала заважка для шиї, 
і він, тяжко спершися ліктями на коліна, схилив її на сухі й шорсткі, 
наче вкриті піском, долоні. «Чому ми тут стоїмо», — тупо подумав. — 
«Чому вже не їдемо?» 

Раптово, рвучко зрозумів, що як у цей момент не скаже до кого- 
небудь якогонебудь слова, то збожеволіє. З головою в долонях, на¬ 
че боявся розбити її, нахилився до довгобразого шофера, який вигідно 
сидів на своїм сидінні і курив, поклавши коло себе заладований пі¬ 
столь і відкинувши від чола білий шолом. . 

—- Чи ви можете мені сказати, коли ми звідси поїдемо? — запи¬ 
тав непевно й хрипко, намагаючися вкласти в свій голос якнайбільше 
приязні. 

— Не твоя справа, Мек, — зухвало відповів юнак, але і в його 
голосі Юрій відчув тінь тієї дивної підсвідомої пошани, з якою до 
нього говорили всі протягом останньої години. Ця пошана присвячу¬ 
валась, мабуть, виключно тим, хто наглою дією став абсолютним 
чужинцем, в один момент віддалившись назавжди від тісної, ревнивої 
родини людей. 

Знявся гострий вітер, їдко заграв на дротах, обережно побіг по бо¬ 
лоту і свавільно, не знаючи нічого про страждання, кинув пригор¬ 
щу дощу на брезент авта. В його шумі зашипіли два військові голос¬ 
ники, повішені на стовпі серед села. Тепер вони були власністю не аме¬ 
риканської армії, а містера Лі, зайди-китайця, хазяїна найбільшого 
в селі борделю, де навкруги великої залі, заставленої столиками й 
кріслами, були розташовані маленькі кімнатки з квітчастими пара- 
ванчиками замість дверей, а з-за них доносився до вух дев'ятнад¬ 
цятилітніх вояків, що пили за столиками, чекаючи черги, гарячий 
регіт і придушені зідхання купленої за безцінь любови. Юрій по¬ 
думав про містера Лі. Спекулянт, сутенер і лихвар, з бистрими очима 
в неймовірно чорних і глибоких, як на китайця, орбітах, з елегантним 
золотим зубом, що з кожним усміхом щедро освічував правий куток 
уст, він наприкінці кожного місяця, перед виплатою воякам платні, 
робив просто фантастичні маєтки, позичаючи їм мінімальні суми гро¬ 
шей під вічну заставу перснів, пер, годинників і фотоапаратів. З 
високим, клясично орієнтальним знанням справи він повідомляв спер¬ 
шу офіцерів, а потім уже й рядових вояків про свої найновіші шіст¬ 
надцятилітні покупки з довколишніх сіл, де не було військових та¬ 
борів. Його любили всі в таборі, тремтливо шанувало все село. Юрій 
пригадав, як він стояв перед ним із своїм годинником після першо¬ 
го місяця свого життя в кімнаті Кйонґ-Су. Його тоді огорнув якийсь 
незрозумілий страх, подібний до страху учня перед особливо суво¬ 
рим учителем; а до того він добре знав, який це великий риск іти до 
містера Лі, що все бачить і все знає. Але коли тонке, напрочуд інте¬ 
лігентне обличчя всміхнулось йому в вічі, він зрозумів, що той не 
зрадить. Бистрі очі поглянули на нього тепло, і зненацька щез кудись 
страх і те почуття остаточного упадку, з яким він ішов до великого 



КІМНАТА КЙОНҐ-СУ 11 

дерев’яного будинку серед села, знаючи проте що мусить туди йти, 
що зробить усе на світі, щоб хоч один ще день прожити в кімнаті 
Кйонґ-Су. 

Голосники знову чмихнули, засвистали, і з їх горел вирвався аб¬ 
солютно нелюдський, уривчастий, синтетичний голос: 

Уоіаге, 
ОЬ! ОЬ! 
Сапгаге, 
ОЬ! ОЬ! ОЬ! ОЬ! 

«Літати», — подумав Юрій. — «Співати». «Літати. . співати», — 
прошепотів рідною мовою. 

В клюбі було дуже гамірно; старий цигарковий дим висів над го¬ 
ловами і пік очі, немов уперта думка про жорстокість. Різка, пекельна 
трубка яскраво дратувала нерви. На ній ридав досить приємний ко¬ 
реєць, власник клюбової танцювальної оркестри, в якого після п’я¬ 
тої чарки шкіра з жовтої ставала чорною, волосся з рівного перетво¬ 
рювалось на густо кучеряве, очі заокруглювались і губи вмить тов¬ 
стішали — словом, який після п’ятої чарки ставав у власних очах 
і в очах своїх адораторів ніким іншим, як Люї Армстронґом, і який 
серед вояцької братії гордо носив ім’я та прізвище того старого поета. 
Юрій сидів з Джімом за столиком, вкритим плямами від алькоголю, 
кави й мокрого цигаркового попелу; вони вже чимало випили. 

— Ой, і розійшовся сьогодні Люї Армстронґ, — засміявся Юрій. 

— Мені вже від нього голова болить. 

— А все таки пробує хлопець. 

— Йому дуже треба дістати візу в Америку. Американці не зна¬ 
ють, який великий талант криється в цьому маленькому селі. Просто 
перла в болоті. 

— Його там озолотили б, подарували б басейн у формі фортепі- 
яна і влаштували б у «Бірдленді» з контрактом на все його блискуче 
життя. 

— А тоді, може, дозволили б випити чашку кави в якомусь бруд¬ 
ненькому ресторанчику Алабами. 

— Ну, це вже, мабуть, ні. Навіть найбільша слава не вибілить 
його обличчя. 

Вони були нові в таборі, і тому до них з особливою увагою підбі¬ 
гали дівчата, наполегливо запрошуючи танцювати або прохаючи до¬ 
зволу сісти за їхній столик. Владними жестами мага Джім їх усіх 
відганяв. їхні імена божевільно кружляли в нетверезо непрозорій 
пам’яті Юрія: Джоен, Даєн, Меріен — трафаретні імена дівчат або 
^кінок, що їх вояки залишили в містах, містечках, фармах цілком 
іншого континенту; імена улюблених, що ними вояки називали ту¬ 
тешніх дівчат так, як дома називали свої моторові човни чи перего¬ 
нові авта; імена, що швидко забувалися, що цілком не підходили до 
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мрійливо тендітних чи до вульґарно хтивих незабутніх жовтошкірих 
облич. 

До столика підійшла дівчина, що її обличчя тихо говорило про 
біль. Юрій умів помічати біль швидко й непомильно, навіть уважно 
прихований біль, навіть той біль, що його не бачили інші, тільки ба¬ 
чило дзеркало. Немов щось невтомно шукало чогось рідного в незна¬ 
йомих обличчях. Джім уже масстатично підняв руку, щоб відігнати її 
— вузьку й довгу руку, оздоблену елеґантним, тяжким перснем, зо¬ 
лото якого ставало ще пишнішим на тлі глибоко чорної шкіри. 

— Хай сяде, Джіме. 
З іронічною чемністю Джім схопився з-за столика і відсунув для 

неї крісло. Вона несміливо сіла, немов людина, яка знає, що з неї 
кепкують, але яка не може дозволити собі на розкіш устати й без 
слова відійти. Юрій пожалував її: бо в ту саму хвилину його не¬ 
вблаганна пам’ять віднайшла в мотлосі минулого точно таке саме 
почуття, яке дівчина тепер переживала. 

— Як тебе звуть? — запитав, намагаючися вкласти в свої слова 
цілий світ пестливости. 

— Мене звуть Вайсрой. 
Колекція дівочих імен, що він її так старанно збирав увесь вечір, 

раптово розсипалася по брудній долівці клюбу. 

— Як? — швидко перепитав Джім, напружено нахилившись до 
дівчини. 

— Вайсрой. 
— А чому Вайсрой? 
— Бо я завжди прошу вояків, щоб вони мені приносили цигарки 

«Вайсрой», — з наївною серйозністю відповіла вона. 

Відхилившись на спинку крісла, Джім розкотисто зареготав. Во¬ 
на збентежено, вражено поглянула на нього. 

— Ну, добре, Вайсрой, — сказав Юрій, сам ледве стримуючись 
від сміху. — Ну, добре. А що ти питимеш? 

— Лімонаду. 

— Я піду принесу нашій леді лімонаду. А нам — ще нашої лімо- 
нади, — з усміхом офіціянта сказав Джім. 

Він шармантно підвівся, вклонився Вайсрой і, прошептавши виба¬ 
чення, відійшов до бару. 

— Я насправді не називаюся Вайсрой, — довірливо нахилившись 
до Юрія, сказала дівчина. — Це моє американське ім’я. Воно фаль¬ 
шиве. Моє справжнє, корейське ім’я — Кйонґ-Су. 

— Кйонґ-Су, — повторив Юрій тихо, тільки на те, щоб вимовити 
ці звуки, і вони скотилися йому з язика, немов м’які срібні кульки. 

— Я тебе називатиму Кйонґ-Су. Погоджуєшся? 

— Ні. Зви мене Вайсрой. Як усі. 
Її слова вразили його, як несподіваний ляпас. «Але ти дозволя- 
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сш такій дівчині образити тебе», — подумав і відразу ж зненавидів 
себе* за ту підлу думку. 

— Вибач, — мусів сказати. 
— За що? 
— Нічого. Нічого. 
Люї Армстронґ із своїми хлопцями пішов до бару відпочивати, і 

хтось включив «джук-бакс», цю барвисту супутницю самотніх ву¬ 
лиць, жорстоких, хтивих міських вечорів. Після короткого, спазма¬ 
тичного вступу оркестри високий, свистючий голос, немов батіг, за¬ 
лящав над п’яними чоловічими і тупо терпеливими жіночими голосами. 

— Чи ти знаєш, що це значить, — запитав Юрій. 

— Що? 
— Слова цієї пісні. 
— Ні. 
— Літати. Співати. 
— Це дуже гарно. — В її голосі всміхнулась непідроблена щирість, 

несподівана, як у дитини. — А якою це мовою? 
— По-італійському. 
— По-італійському, — повторила мрійливо. 
Юрій тепер віддав би все на світі, щоб могти хоч на мить поба¬ 

чити ту несподівану, ту неповторну Італію, що саме народилася за 
її маленьким, задуманим обличчям. 

— А ти хотіла б побачити Італію? 
— Так. Ні. 
— Так чи ні? 
— Так-ні-так-ні-так-ні-так-ні, — заговорила дуже швидко, див- 

лячися на нього щілинами розсміяних очей. 
— А зо мною потанцювати хотіла б? 
— Так-ні-так-ні-так-ні-так-ні, — зацокотіла дрібно і підвелась, 

чекаючи, щоб він підійшов до неї. 

Танцювали — не танцювали, щільно притулившись одне до од¬ 
ного, в обіймах, що були б скандалом у справжньому його житті: се¬ 
ред земляків чи на танцях в університеті, де незадовго до відходу в 
армію дістав був працю. Теплий і близький, п’янкий і дуже людський 
запах нечасто митого волосся пригадав йому косметичний запах ін¬ 
шої дівочої голови, що — здавалось — так давно схилялась на його 
плече, обережно, щоб не ушкодити бездоганної, за найновішою модою 
зачіски, Надія здавалась йому тепер цілком нереальною, мітологіч- 
иою постаттю з інших світів, був далеко тепер її уважний, холодний 
голос, що не вмів бути близьким навіть у найінтимнішому зближенні, 
закривала двері пам’яті її струнка, елегантна постать, що ніколи не 
вміла бути м’якою, ніколи не рішала бути безвільною, навіть у най- 
пристрасніших обіймах. Її холодні розмови про точно вирахуване май¬ 
бутнє здались йому тепер такими несправжніми, як те бляшане, фаль¬ 
шиве місто, де вони вдвох даремно намагалися бути справжніми 
людьми. Все це було вже далеко. В ту годину єдиною його реаль- 
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ністю було маленьке, вимагаюче тіло, був справжній запах людського 
волосся. І та близькість скоро прогнала прикрий привид Надії, а за¬ 
мість нього викохала якесь тихе, тепле почуття, що його він не хотів 
злякати аналізою, що його не зрозумів, а прийняв. 

—• Ти хочеш піти до мене сьогодні? — запитала вона, і, хоч він 
знав, що це питання стосується до нього не як до Юрія, а як до без¬ 
ликого носія зелено-сірої уніформи, він все таки зрадів, немов би га¬ 
рячими ночами жагуче жадана красуня нарешті вирішила цієї ночі 
віддатись його непереможному блискові. Усміхаючись на думку про 
свою безнадійно романтичну вдачу, він нашвидку нашкрябав записку 
Джімові і пішов за дівчиною до дверей. 

Вийшли в ніч ранньої весни, на вузьку стежку, обгороджену ко¬ 
лючим дротом (щоб дівчата не бродили по табору і не обкрадали ба¬ 
раків), яка вела від клюбу до таборової брами, а потім довго броди¬ 
ли темним селом по непевних болотнистих дорогах. Кйонґ-Су вела 
його впевнено, немов би вузькі щілини її очей були зроблені тільки 
для темряви. В холодному повітрі він відчув, що таки забагато ви¬ 
пив і що не може йти прямо; вона ніжно взяла його за руку. Він ти¬ 
хо зрадів від дотику маленької, шорсткої руки. 
Нарешті ввійшли на прямокутне подвір'я, навкруг якого, в точ¬ 

но виміряному прямокутнику, було чимало дверей. Вона відсунула 
одні з них, що були збудовані як засувна панеля, і ввійшла в кім¬ 
нату перша, скинувши на порозі черевики. Він нахилився і почав ' 
поратися коло своїх; але хміль і темрява унеможливлювали це про¬ 
сте завдання. Тоді вона винесла йому на поріг лямпу і дзвінко засмі¬ 
ялася з його заклопотаного обличчя, заслонивши долонею уста. 

Ввійшов у простору, але затишну кімнату. Відчув під невзути¬ 
ми ногами тепло — холоднавими весінніми ночами кімната була огрі¬ 
вана з-під підлоги. На підлозі були постелені дві постелі, і на одній 
з них спала дитина. Юрій збентежено поглянув на маленьке тіло, 
звинене в клубочок сном, і йому чомусь стало лячно й соромно. 

— Це мій син, Ян-Сан, — сказала Кйонґ-Су, з ніжністю нахи¬ 
ляючись до хлопчика. — Подивись на нього. Ну, подивись, як він 
гарно спить. 

— І ми будемо тут... з ним? 
— Ми будемо поводитися дуже тихо, — неголосно засміялась і по¬ 

цілувала його. 

Потім стала швидко роздягатись, і він дивився, як її руки літали 
по тілу в танці метеликів, на мить зупиняючись то на ґудзику, то на 
гаплику, то на петлі. Він же стояв, як укопаний, боячись найменшим 
рухом розбудити хлопчика. 

— Ти не будеш роздягатись? — запитала вона, навшпиньки підій¬ 
шла до нього і знову легенько поцілувала. Але він інстинктовно відвер¬ 
нув голову від неї, думаючи про сплячу дитину. Його очі впали на 
стіну з тонесенької дошки, що на ній висіла якась картинка. Пригля¬ 
нувшись уважливіше, він побачив, що це була велика кольорова світ- 
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лина нагої негритянки, повне, медово-місячне тіло якої розкинулося 
в сласній позі. 

_А це що таке? — запитав приголомшено. 
__ Це на те, щоб розгарячати вояків, — сказала вона спокійно, 

майже ділово, підійшовши й собі до світлини. 
З великим пересердям, що нагло народилось у ньому, зірвав він 

світлину і подер на шматочки. На обличчі жінки пропливла хма¬ 
ринка докору за цю раптову і без причини заподіяну кривду, і, зно¬ 
ву ставши віч-на-віч із її дитинністю, він думкою прокляв себе за 
відрухову жорстокість. 

Не роздягаючися, ще сердитий, сів на вільну постіль і поглянув 
на неї, на її березнево-прекрасне тіло, а вона — досконала мініятюра 
— стояла серед кімнати і вже знову всміхалась до нього. Підійшов 
до неї і зворушено, добувши з себе якнайбільшу ніжність, поклав ру¬ 
ки на її плечі. Вона тоді прочуттям зрозуміла його всього і міцно, го¬ 
стро пригорнулась до нього. 

Голосник захрипів, харкнув, і їдкі звуки дикої пісні урвались на 
півслові. Все тіло дрижало, наче в гарячці, побита голова ще дужче 
боліла, біль став хазяїном усього тіла, не гарячився вже, не зривав¬ 
ся, не кричав, а ритмічно, з якоюсь божевільно впертою методич¬ 
ністю вдаряв по роздратованих нервах. Юрій знову схопив голову в 
руки і нахилив обличчя ще нижче до колін: був самотній і бідний, 
знаючи, що немає нікого на цьому широкому, єдиному світі, хто міг би 
допомогти йому. А все таки дуже хотів знайти когось — якесь облич¬ 
чя — серед запилених облич, рук, речей, годин, жестів, усміхів, пере¬ 
живань, поцілунків, сліз, прощань, які лежали в покинутому това¬ 
ровому складі його пам’яті. Подумав про Надію. Вона — обвіяна 
своїм холодним шиком, заморожена, немов у брилі льоду, в своїх 
днях, у своєму певному майбутньому, в точних формулах свого жит¬ 
тя — не мала найголовнішого людського дару: вміти миттю зрозумі¬ 
ти когось, вміти тихо допомогти комусь. Опанована, елегантна, зам¬ 
кнена в собі, вона корчилась тепер перед його пам’ятю, як м’ясоїдна 
квітка — жорстока й чужа. Він зрозумів, що десь, на якійсь калюж¬ 
ній корейській стежині він загубив свою любов до неї, немов облуд¬ 
ний камінь, що непомітно випав із персня його життя. 

Але біль нудив його, як монструозний, обсценний краб, і він уже 
не міг думати. Буйний дощ став монотонною мжичкою, і навіть від 
думки про неї все тіло здригалося, немов від холоду. Вона ледве 
лопотіла на брезенту тягарівки, і він усім своїм єством намагався слу¬ 
хати її, щоб хоч на мить забути біль і щоб прогнати поламану по¬ 
стать, безповоротно, навіки знищену постать, що раптом жахливо 
опинилася під ногами. 

Осіння мжичка ледве лопотіла по чорних доріжках парку, по ши¬ 
рокому листі дерев, по думках. Він вертався з побачення з Надією. 
Вув порожній, розчарований розмовою, яка нікуди не вела. Ішов по- 
в°лі, з насолодою курячи цигарку; думав про Надію, потім думав пра 
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іспити, що їх того дня блискуче закінчив, а потім відпочивав, не ду¬ 
маючи про ніщо. 

— Гей, ти! 
Стрепенувся від несподіванки. Пізнав пухко-слизьку інтонацію 

вуличного негра. Перша думка була бігти навмання, але опанував 
себе, знаючи, що втеча буде завтра жорстокіше мучити, ніж синець 
під оком чи образливі слова. Оглянувся. До нього йшли чотири: тихо, 
мов коти. Зупинився, чекаючи на них. 

— Маєш цигарку? 
Навіть не встиг досягнути рукою кишені, де лежала пачка з ци¬ 

гарками, як під тяжким ударом голова метнулась на в’язах, щось у 
ній наче перекинулось, і він на якусь мить здивувався, що вона ще 
не скотилася з плечей. Бив високий, в яскраво червоній куртці, з мі¬ 
стичним обличчям бронзового святого, що залишилося кам’яним на¬ 
віть після удару. Бив тяжким перснем. Ще. І ще. Тепер біль був уже 
глухий, тільки голова все ще металась на всі боки, і здавалося, що 
зараз із неї потече очима й носом мозок. Хоч Юрій був кремезний, мав 
твердий кулак і навіть колись учився боксу, щоб у тому інтимному 
спорті знайти інтимний людський контакт, проте тепер він навіть не 
пробував оборонятись. Тільки боявся за голову, щоб не ушкодили її, 
щоб не порушили мозок. 

— Ти єврей? — запитав менший, з цапиною борідкою, в’юнкий і 
слизький, мов болотяний привид. Два інші дивились на свою жертву 
червоними очима биків, а надхненний екзекутор глядів кудись понад 
нього дивно замріяними очима. 

— Питають, чи ти єврей, — нагадав святий дуже спокійно. 
— Ні, він, здасться, не єврей, — сказав болотяний привид. 
— А все таки біле сміття, — задумано зробив висновок святий. 

Тоді всміхнувся білими зубами в ніч, несподівано замахнувся, і пів 
голови впало на зарошену траву. 

Юрієві очі запливли слізьми; нараз йому здалося, що він у чомусь 
провинився, що його справедливо карають, і вже хотів упасти на 
коліна перед своїми чорними кремезними суддями і просити в них 
прощення. Пробував відвернутись від цього почуття, прогнати його 
і ненавидіти своїх катів, як горда жертва; але огидне бажання абсо¬ 
лютної покори прилипло до його шкіри, як теплий сік гнилого овочу. 

Святий ще хотів бити, але болотяний привид лагідно взяв його 
за лікоть. 

— Лиши. Йому вже досить. 
— Запам’ятай цей вечір, — сказав святий спокійно, майже ласкаво 

і знову замріяно всміхнувся. Нараз обернувся і відійшов. За ним 
швидкою ходою пішли його друзі. 
Юрій пробував іти додому, але не міг. Боявся, що впаде на доріж¬ 

ку, і тому сів на мокру траву, схопив голову в руки і повільно хи¬ 
тався, немов у найглибшій розпуці. Відчував, як гарячі хребти рук 
ріже холодний вітер і мжичка. Йому стало погано, біль нудив його, 
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немов обридлива думка. Почувався самотнім і бідним. Наче не було 
нікого на цьому широкому, чорному світі, хто міг би допомогти йому. 
Хтось швидко наближався до авта, і болото голосно жувало його 

кроки. У світлі ліхтаря, що коливався у вітрі над брамою, він поба¬ 
чив постать Кйонґ-Су, яка спішила доріжкою, підб.гаючи, підстри¬ 
буючи. перескакуючи калюжі. Вона накинула на себе свій дощовик, 
що його він так добре знав; по тонких, довгих смугах її волосся спли¬ 
вала вода, а її обличчя було ще тонше, ще ніжніше від хвилювання 
і від втоми. 

— Ти куди? — запитав худий. Його окуляри злісно блиснули в 
жовтому світлі. 

— Пустіть мене до нього, — сказала дуже спокійно, немов би 
розмовляла про дрібниці з принагідним вояком у клюбі. 

— А ти звідки знала, що він тут? — запитав презирливо худий. 
— Сусідка сказала. Але я йшла б далі. 
— Куди? В Сеул? 
— Так. 
— Пішки? 
— Так. 
— Ну, ти краще йди додому. Тобі до нього не можна — ти вже 

й так досить лиха накоїла. 
— Пусти її в авто, — сказав білявий. — Яка тобі різниця? 
— Це проти правил. 
—* Йди до чорта з своїми правилами. Залазь в авто, маленька. Але 

не більше п’яти хвилин. Щоб тебе полковник не побачив. 
«Це ми тут на старого чекаємо», — подумав Юрій. Старим вояки 

звали коменданта табору, полковника, який кожного вечора прий¬ 
мав щонайменше одного вояка у своїй приватній квартирі, намага¬ 
ючись навернути його на віру баптистів, який два тижні плакав буй¬ 
ними сльозами, коли йому корейські злодії з помсти за арешт коле¬ 
ги або, може, просто на жарт вбили собаку, і який карав найжорсто- 
кішими карами, з послідовною невблаганністю бюрократа навіть за 
найменші провини. 

Але Кйонґ-Су була вже біля нього, і думки про полковника зга¬ 
сли в теплім світлі її присутности. Її мокра, змучена постать нагаду¬ 
вала йому тепер маленьке совен'я, що його він знайшов під крисла¬ 
тим деревом одного дощового дня СВОГО ЦОЩОЕ )ГО дитинства Вчи по¬ 

глянув у її обличчя; воно було ні веселе, ні сумне, а таке, яким він 
його бачив завжди. Незмінне, як її країна. Як море. Як ніч. Він ні¬ 
коли не знав, що саме вона думає про нього, і ніколи не намагався 
читати в тім обличчі. Не знати було найкраще. Туманно пригадував, 
як він колись страждав, дивлячись на нервові, невротичні, подерті 
обличчя, що не вміли бути спокійні навіть втомою після пристрасти, 
як він колись розпинався на тих чужих, далеких обличчях, пробу- 
Ючи зрозуміти з тисяч змін, що задихано пробігали по їх шкірі, тем- 
Н1 світи, які ховалися за ними. Тепер знав, що за обличчям Кйонґ- 
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Су немає терезів, які вічно важать його вартість. З спокійним облич¬ 
чям Кйонґ-Су він був нарешті спокійний. 

Хотів підвестись і обняти її, але вона торкнулася його плеча, щоб 
він сидів, і сіла біля нього. Він же з великим зусиллям пригорнув 
її до грудей, поклав побите обличчя на її волосся і вдихав його го¬ 
стрий, незатьмарений фальшем парфум, людський запах, ніжно обра¬ 
мований у звіринний запах дощу. 

Уже три дні лежав горілиць на постелі, постеленій на підлозі, і 
тільки інколи прокидався з дивного сну-півсну, щоб погуляти з Ян- 
Саном чи прочитати Кйонґ-Су її найновіший «камік-бук». Вона май¬ 
же ніколи не розмовляла з ним; поралась у кімнаті та на подвір'ї, не 
звертаючи на нього найменшої уваги, немов би його й не було з нею 
або немов би він був хтось дуже-дуже близький, з ким уже все пе¬ 
реговорено, з ким досліджено вже всі світи. А ввечорі лягала біля 
нього і мовчазно, пристрасно, без тих масок, які люди так часто одя¬ 
гають навіть у найінтимніші моменти, кохала його. Іноді в такі хви¬ 
лини він пригадував Надію, їхнє поспішне парування в тісних, не¬ 
певних кімнатках, на залізних, заржавілих ліжках, а потім, у жорсто¬ 
кому світлі ранків — муки совісти, докори, сльози. І був вдячний 
Кйонґ-Су за її прекрасну простоту. 

Він лежав горілиць на теплій постелі і ні про що не думав, нічо¬ 
го не відчував, тільки десь глибоко в ньому зеленою рослиною міцні¬ 
ло знаття щастя. Довгими годинами дивився, як за вікном сходило 
й заходило сонце, як по кімнаті літали хмари мух, як по теплій під¬ 
лозі плазував Ян-Сан; прислухався до курей і до поросяти на подвір'ї, 
до гамору дітей, до голосу якогось діда, що цілими днями сидів на 
одному з ґанків і розказував довгі, тихі оповідання корейською мо¬ 
вою, тільки інколи прикрашувані віньєтами наглого, немов зліт птиці, 
дівочого сміху. Але не бачив нікого, окрім Ян-Сана та Кйонґ-Су. Про¬ 
тягом перших двох днів забігали в кімнату подруги Кйонґ-Су, дівчата, 
що жили в точному прямокутнику подвір'я, що ходили з нею в клюб 
і майже кожного вечора приводили до своїх кімнат п’яних вояків; але 
одної ночі він попросив її, щоб вони більше не турбували його, і тепер 
вони тільки тихенько стукали в двері, а вона виходила до них і роз¬ 
мовляла з ними на ґанку. 

Він знав, що одного дня мусітиме повернутись до табору, знав, що 
його поставлять під військовий суд і що за кожний день у кімнаті 
Кйонґ-Су доведеться платити щонайменше тижнем військової тюр¬ 
ми, і огидне слово «дезертир» часто бичувало нерви. Але знав також, 
що до днів із перекошеними люттю обличчями йти назад не мо¬ 
жливо. 

Спочатку такі турботи розганяв образ дивної португальської бри- 
ґантини з солодким запахом рому, образ затишної гавані з солоним 
смаком моря, образ, що напевно народився з якоїсь книги дитинства 
і що протягом усієї молодости, в затишні хвилини відпочинку, ви¬ 
ростав із підсвідомости і квітнув перед ним своїми розкішними бар- 
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вами. Проте привид не тривав довго. Вже після першого тижня в 
кімнаті Кйонґ-Су він назавжди щез, став непотрібний і вмер, ніби 
ця кімната була остання гавань перед останнім плаванням. Тепер 
Юрій щораз частіше поринав у білу інертність, де не було ні часу, 
ні простору, а було тільки абсолютне, округле самозабуття, що стало 
його єдиним королівством. 

Одного дня Кйонґ-Су повідомила, що вже немає харчів, і додала, 
що, якщо він не піде на закупи до військової крамниці, вона мусітиме 
приготовляти йому корейські страви. Він нерадо зібрався, боячися 
за свій спокій, як тяжко хворий боїться за життя, і пішов до крамни¬ 
ці не в своєму, а в дальшому таборі, де його ніхто не знав. Свіже по¬ 
вітря з великою силою вдарило його, і йому закрутилася голова, не¬ 
мов пацієнтові, що довго пролежав у лікарні. Шлях до табору був 
далекий, бо він мусів іти боковими стежками через поля, щоб не по¬ 
мітили його військові поліцаї і не запитали про перепустку. Дорога 
сильно втомила його, він спітнів, наче в гарячці, тіло облипло холод¬ 
ним потом, немов густим, клейким волоссям; але все таки він дуже 
поспішав, щоб якнайскоріше повернутися, щоб якнайскоріше втекти 
назад у кімнату Кйонґ-Су. 
По крамниці ходив, немов злодій, весь час боячися зустріти ко¬ 

гось із знайомих вояків, безнастанно відчуваючи на собі здивовані 
погляди корейських продавниць і кількох вояків, яких забавляло ба¬ 
чити тиждень неголеного капрала. Квапливо, без зайвих слів купу¬ 
вав харчі, туалетні речі і подарунки Кйонґ-Су і Ян-Санові. Розпла¬ 
тившись, помітив, що в нього залишився тільки один доляр, і в моз¬ 
ку пробігла панічна думка, як він з одним доляром виживе. Тому вер¬ 
нувся в крамницю і за свій останній доляр,немов хотів позбутися цьо¬ 
го останнього брудно-зеленого зв’язку з світом, купив Кйонґ-Су де¬ 
сять «камік-букс», що їх вона мала вже повний картон і з дитинним 
захватом переглядала. Власне єдиним обов’язком Юрія в кімнаті 
Кйонґ-Су було прочитати їй, з її заглибленим у дешево яскраві кар¬ 
тинки, захопленим обличчям біля його плеча, сторінку або дві «ка- 
мік-бук-у», відкрити їй таємничі скарби погано нарисованих латин¬ 
ських літер. 
Кілька вояків, що без діла стояли біля прилавків у чистих, дбай¬ 

ливо випрасуваних уніформах і бездоганно Глянсованих черевиках, 
бентежили його; до глибин турбував його весь той широкий світ крам¬ 
ниці з скляними панелями, з блискучими апаратами, з блискучими 
обличчями, блискучими можливостями, і він знову задихано поспішав 
полями й стежками, втікаючи від того хромового світу до тихого світу 
Кйонґ-Су, до легкого, великого, срібного м’яча свого півсну. Знав, що 
в соняшну неділю, коли почав своє нове, дивне життя, він назавжди 
покинув той галасливий, жорстокий, сильний світ і !ввійшов під 
срібну копулу іншого світу, світу спокійного, просторого чистим гір¬ 
ським повітрям, світу безмежного, мов море, світу без можливостей, 
без рішень і без границь. 
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І коли він, червоний і спітнілий, вступив у кімнату Кйонґ-Су, по¬ 
чуття гарячкового напруження, неспокою та втоми, що володіло ним 
надворі і в крамниці, впало з плечей, немов тісний, вовняний плащ 
у гарячий день, і він знову став легкий і пливучий, наче блакитний 
аеростат. А вона спокійно підійшла до нього, витерла руки об фар¬ 
тух і приязно поклала їх йому на плечі, поважно дивлячися в йо¬ 
го обличчя. 

— Чи ти мене любиш? — запитав її вперше, спокійно дивлячися в 
очі. 

Вона не відповіла, тільки ще міцніше притиснула голову до його 
плеча, і він почув, як шофер шипуче засміявся. А вона ніби не чу¬ 
ла того злісного звука, далі ніжно пестила хребти його рук, і біль 
огорнула тепла вдячність за ласку. Та нагло нерви стрепенулись від 
несподіваного світла ручного ліхтаря, і худий, що весь час спостерігав 
їх, колючим дротом обгорнув своє глузування: 

— Ну, мабуть, досить кохання, голуб’ята. Забирайся з авта, серце, 
і то швиденько! 

— Чи може вона побути ще трохи? — запитав Юрій покірно. 
— Я зовсім не збираюся сидіти з тобою в тюрмі. Скажи їй, щоб 

ішла додому, поки не прийшов полковник. 

— Іди додому, Кйонґ-Су, — звернувся до неї Юрій. — Іди до¬ 
дому, Вайсрой! — повторив без жалю. 

Він так чекав на неї, так хотів востаннє побачити її; але вже пі¬ 
сля кількох хвилин з нею він знову забажав бути сам, з своїм бо¬ 
лем, з холодом і з нерухомою, поламаною постаттю, що все ще ле¬ 
жала під ногами, що не щезала ні на мить. 

А до того він не хотів розгнівити поліцаїв. За коротку годину пі¬ 
сля найвищого бунту, гіісля абсолютної дії самоспалення він був уже 
знову покірний і навіть хотів догодити ТРІМ своїм суддям, щоб вони 
не думали про нього погано, щоб простили йому те обличчя свого 
ДРУга> обличчя з поламаним носом і подертими губами, яке було ось 
тут, під ногами, яке не хотіло навіть на момент згаснути в гарячко¬ 
вому мозку; щоб вибачили йому те тіло, що впало купою рук і ніг 
на теплу підлогу, немов зіпсована маріонетка, тіло, що, здавалося, 
простягалось до нього, хотіло вхопити його за коліна льодовими, не¬ 
розривними пальцями. 

— Іди додому, Вайсрой. Іди вже! — крикнув сердито. 

Дівчина слухняно підвелась, і, якщо в її серці зродився докір, 
то її обличчя все ж було відкрите теплом прощення. 

— До побачення, Джордже. 

Він підвівся і взяв її в обійми, хоч знав, що діє нещиро, методично 
наслідуючи ніжність, немов досконало акуратна, але мертва людома- 
шина. 

— Прощай, Кйонґ-Су. 
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Він ще трохи дивився їй услід, а тоді по-блюзнірському всміхнувся 
худому, знаючи, що цим усміхом зраджує її, себе, свій вчинок, білі 
дні в її кімнаті. Але усміх залишився на обличчі, як гидка Гримаса, 
а в серці знову росло дивне, непереможне бажання нав’язати з худим 
людський контакт, щоб дізнатися, чи той справді ненавидить його, 
а чи тільки виконував свій обов’язок, коли годину тому так немило¬ 
сердно бив його; хотів поглянути йому в очі, щоб у погляді віддати 
йому те розірване обличчя, яке жахливою маскою світилось перед 
очима. Він почував себе так, як бувало часом, коли він їхав у місь¬ 
кому автобусі, щулячися під немилосердними людськими поглядами, 
бажаючи розчавити ті погляди усміхом або принагідною розмовою. 
А коли автобус з механічних причин зупинявся поміж зупинками, 
він підсвідомістю знав, що автобус зупиняється саме через нього, і 
сутулився на своїм місці, чекаючи, щоб шофер підійшов до нього 
обвинуватити його в якомусь невідомому злочині. Худий не реагу¬ 
вав на усміх. Але тепер Юрій вже не міг стримати себе і летів стрім¬ 
голов у пропасть, на дні якої булькотало слизьке, огидно тепле болото. 

—* Погана погода, — сказав улесливо. 
Худий повернувся до нього спиною і підійшов до вікна шофер¬ 

ської каб'ни, щоб порозмовляти з шофером. Але білявий, можли¬ 
во, зрозумів, а, можливо, тільки несвідомо пожалував його. 

— Це так тижнями вже, — сказав з тією запопадливою серйозні¬ 
стю, що з нею говорять про погоду незнайомі в мільйонах приймалень 
і заль для пасажирів, щоб тільки щось сказати і цим хоч на хвилину 
вийти з клітки своєї вічної людської самотности. А тоді поглянув на 
нього, немов вибачаючись, і собі підійшов до шофера. 

Це ніякове почуття, що огорнуло його після слів білявого, почут¬ 
тя жалю до себе, тривоги перед остаточним відкиненням і перед по¬ 
рожнечею, що її зайвий мандрівник несе на плечах, мов клунок, бу¬ 
ло вже здавна знайоме. В університеті, самотній і повний думок, які 
бажали вибухнути в швидкій, шаленій, безоглядній розмові з кимсь, 
хто з зрозумінням дивився б в очі, він жадібно стояв перед барви¬ 
стими гуртами тих інших, тих розсміяних, здорових, променистих 
людей, що були майстрами всіх навколишніх будинків, всіх стін, всіх 
крісел і садів, що були власниками цього широкого світу. Він мусів 
Щодня протискатися крізь вузькі брами їхніх поглядів, мусів остан¬ 
німи зусиллями прориватися крізь міцні персні їхніх існувань, щоб 
хоч на коротку, ядерну мить відчувати себе одним із них. І тоді 
корчі заздрости, корчі непевности й самоненависти стискали йому 
горло, і він підходив до знайомих студентів, впевнений в тому, що 
вони його не хочуть, що він заважає їм і бентежить їх. Але вперто 
СІдав за їхні столики, проклинаючи себе, питаючи себе, що він тут 
робить, чому так принижується перед ледве знайомими людьми. Зви- 

. найно довго мовчав, силою стримуючися від розмов, твердо, вперто 
наказуючи собі мовчати; а тоді слова проти волі зривалися з уст, ко¬ 
тились, спотикаючись на незграбній вимові чужинця, і рвалися не- 
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стримним струменем, невпорядковані, кострубаті, міцні. Він добре 
знав, що цілком провалюється в очах тих досконало опанованих, спо¬ 
кійних людей, що після розмови вони будуть насміхатися з нього, 
іронічно наслідуючи його мову, але не міг стримати себе і біг, біг 
по ховзькому льоду своїх слів. А коли вони відходили від нього, щоб 
іти до своїх простих, щоденних, чітко намічених мет, він знову за¬ 
лишався остаточно самотній, його обличчя м'яв жаль, що він не може 
бути з ними, і він ще більше ненавидів себе. 
Мозок, що тепер був, як сипкий, безвільний пісок, залила льо¬ 

дово-гаряча хвиля болю і змила всі думки. В'язи ніяк не хотіли дер¬ 
жати голови, і він знову мусів тихенько, обережно покласти її в долоні. 
Хтось підійшов до авта, підійшов нечутно, немов на м'яких лапах 

кота, і тихий, серйозний голос сказав: 
— Джордже, як живеш? 
Юрій від несподіванки метнув головою в бік голосу, і два ржаві 

цвяхи болю прошили йому скроні. В отворі, обрамованому брезентом, 
світилося чорне обличчя Джіма. 
Юрій тихенько засміявся з Джімового привіту. 
— Нічого, живу. 
Поліцаї вмить підбігли до Джіма і жорстоко схопили його за рухи. 
— Ідіоте, чи ти розумієш, що ми могли б за це на місці застре¬ 

лити тебе, як собаку? Втікай, поки живий, — заверещав худий. 

— Не нервуйтесь, панове, — з характерною для нього спокійною 
іронією проказав Джім. — Я вам нічого поганого не роблю. Чи 
тобі потрібна моя допомога, Джордже? — продовжував уже серйо¬ 
зно, звертаючись до Юрія. Юрій всміхнувся, а худий глибоко зареготав. 

Ні, Джіме. І дякую за все. Робитиму все можливе, щоб поверну¬ 
ти тобі гроші. 

— Забудь про ті гроші, Джордже. Ми скоро побачимось. 
— Не плекай надій, Джіме. 
— За кілька місяців вакацій? Напевно й судити не будуть. 
— Судитимуть. І то не за вакації. Вакації — дрібниця. 
Джім не зрозумів. Не знав. Не носив бо перед своїми очима не¬ 

знайоме молоде обличчя в червоній сіті свіжої крови. 
— Мовчи! — закричав худий, аж на його довгій шиї виступила 

туга, синя жила. — Не смієш з вояками про ці речі розмовляти! 
Юрій подивився в Джімове обличчя і помітив, що його очі дивно 

блищали. І вже не був такий самотній: промінь погляду друга ввій¬ 
шов у нього і був з ним. 

— До побачення, Джордже. 
— Прощай, Джіме. Ти добрий. 
Поліцаї почали тягнути Джіма до брами, але він звинно висмик¬ 

нувся їм з рук: 

— Сам піду, панове. Ноги ще не відібрало. 
Махнув Юрієві рукою на прощання і швидко, нечутною, пружною 

ходою звіра пішов до брами. 
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Після двох тижнів у кімнаті Кйонґ-Су Юрій уже не думав ні про 
що, не відчував нічого, окрім часу, що плив від нього спокійною ши¬ 
рокою рікою і цілющою водою з’єднував пошарпане життя. Тепер він 
прислухався до кудкудакання курей надворі, до хрипкої корейської 
мови діда та дівчат, до шуму дерев, немов чужинець у цілком новій 
йому країні. Вітер, кудкудакання курей, людська розмова і сміх — 
ще вчора такі знайомі звуки — існували тепер самі в собі, без одежі 
значення, в досі нечуваній наготі свого буття. 

І він уже не хотів нічого розуміти. Не хотів питань і відповідей, 
не хотів правди й брехні. Знав тільки, що назавжди залишив галасли¬ 
вий світ, непевний світ хитрощів і щирости, вірности і зради, і тепер 
був упевнений у своїм існуванні, виповнений ним, як камінь, як де¬ 
рево чи як глибини морів. 

Коли ввечорі Кйонґ-Су лягала біля нього, він уже не кохав її 
спаленими пристрастю устами, вже навіть не торкався її. Пристрасть 
бо стала непотрібна і обпала з нього, немов крихке, жовте листя з 
чорних, твердих віт дерева. А дівчина — може, підсвідомо розуміючи 
його, а, може, й поділяючи з ним біле, безконечне полотно спокою — 
вже не вимагала від нього кохання, тільки лежала біля нього, рівно 
дихаючи в спокійному півсні. 

Через цілковите безділля і надмірний відпочинок він спав мало. 
Чув порізнені, самотні звуки сонного села, лайку собак, наглий, хміль¬ 

ний сміх вояків. Чув, як за стіною сусідка Кйонґ-Су металась у по¬ 
стелі з своїм черговим гостем. А перед північчю вояк звичайно зби¬ 
рався до табору, вовтузячися з своїми черевиками на ґанку, і Юрій 
пригадував, з яким щастям і легкістю виходив він з кімнати Кйонґ- 
Су після тієї першої ночі їхнього дивного кохання. Потім село ціл¬ 
ком затихало, і Юрій широко відкритими очима вдивлявся в темряву, 
чуючи тільки спокійне диханя жінки біля себе, відчуваючи тепло, що 
променіло з її тіла. 

В темряві звисали з стелі моменти минулого, одні — наче геомет¬ 
ричні фігури, точні й чіткі, а другі — мов клубки вати, м’які й теплі. 
Блимали моменти з дитинства, коли на кожній леваді росла тисяча мі- 
тів, а в кожній річці мільйонами народжувалися світи. Примарюва- 
лись обличчя, що широко відкритими очима дивилися в його широко 
Одкриті очі. Вони, ті спогади, були не в ньому, а в кімнаті біля ньо¬ 
го, він не думав про них, тільки дивився на них спокійним, байду¬ 
жим поглядом чужинця, дивився на них. наче на конкретні речі, які 
існують цілком відокремленим від нього існуванням. І під тим ПО¬ 

ГЛЯДОМ вони швидко й непомітно зникали. 
Іноді доходила до його свідомости настирлива пісня з голосників 

містера Лі, пісня про літ і про спів, і спершу він вітав її, як когось 
Давно знайомого; а потім і вона стала якимсь цілком новим явищем, 
Ще одним нєзбагненим існуванням. 
Приблизно в той час він відніс містерові Лі свій годинник. Перед 

тим, як відносити його, він востаннє уважно поглянув на нього. Го- 
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стрі стрілки, що торкалися знаків годин, точно обрамовані своїм кру¬ 
гом, що їх досі байдуже пестили мільйони його поглядів, тепер ста¬ 
ли перед ним дивними фігурами, виокремленими від оточення, само¬ 
бутніми у своєму блискучому, чіткому існуванні. їхній безконечний, 
непомітний рух дивував і навіть на деякий час захопив Юрія, і він 
довго дивився на чистий, безсторонній циферблят, немов загіпноти¬ 
зований його екзальтованою білістю. Ніколи не уявляв, навіть тоді, 
коли купував його, яким дивним і новим може бути звичайний го¬ 
динник, якою він може бути самобутньою скульптурою, коли абстракт¬ 
ні символи годин уже не живуть, коли маленька, тверда, блискуча річ 
нагло скидає лакейську одежу призначення і зустрічається з погля¬ 
дом у своєму справжньому, самозамкненому існуванні. 

Потім Кйонґ-Су віднесла містерові Лі Юріїв перстень і дороге пе¬ 
ро, подарунок від Надії за його першу статтю, опубліковану у філо¬ 
софському журналі. За продані речі жили місяць. Юрій відчув якусь 
огиду до брудних банкнотів — вже не тому, що вони були гроші, і 
не тому, що походили від містера Лі, а тому, що їхні тоненькі, липкі 
тіла хтиво злізли з руки жінки на його пальці. І знову йшов до крам¬ 
ниці, знов шугав по ній, як злодій, і знову якнайшвидше поспішав до 
спасенної кімнати. 

Але місяць швидко пройшов, і думка про засоби прожитку, немов 
товста, синя муха, повернулась, щоб турбувати його спокій. Довго 
боровся з собою, боровся з заціпленими зубами на березі свого упад¬ 
ку, але не встояв перед жахливою загрозою втрати навіть однієї про¬ 
сторо-білої години спокою і раз увечорі послав Кйонґ-Су в клюб, 
щоб вона привела Джіма. Перемітиш себе, він уже не думав про сеій 
ганебний вчинок, забув, що покликав свого єдиного друга лише тому, 
щоб позичити в нього гроші, тільки боявся, що той довгими розмо¬ 
вами про нудний широкий світ порве прекрасно сплетене павутиння 
його спокою, голосними словами прорешетить біле полотно безконеч¬ 
ного дня. Але інакше бути не могло. Джім був єдина людина на всю 
Корею, в якої він міг позичити гроші, і він тепер розглядав його не 
як друга, а тільки як засіб для продовження своєї пречистої втечі в 
необмежений світ кімнати Кйонґ-Су. 

— Ого, ти тут непогано влаштувався, — сказав Джім, увійшовши 
в кімнату, і міцний, веселий голос, який Юрій колись так любив, 
тепер ударив його дикою бурею, і він злякався за всі ті тендітні 
структури, що їх так довго, так терпеливо споруджував навкруги себе. 

Джім присів на постелі біля Юрія, і той мляво почав розпитувати 
його про справи в таборі, панічно шукаючи нагоди почати розмову 
про гроші. 

-— Ірвін пише часто, — сказав Джім. — В останньому своєму ли¬ 
сті розпитував про тебе, нарікав, що пише й тобі, а від тебе і сло¬ 
ва не має. Він тебе любив. Я, звичайно, не пишу йому, що з тобою 
трапилось. Між іншим, мене часто мучить одне питання, і я дуже 
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прошу тебе відповісти на нього щиро. Скажи, чи не була причиною 
твого відходу та наша остання нещаслива гра в карти? 

Він шукає причин. Всі шукають причин, завжди шукають від- 
повідей. Світ шукає причин. Не розуміє, турбується, розгублено шукає 
відповідей. 

_ Ні, Джіме. Це взагалі не було причиною. 
— А що було? 
Юрій ніколи не думав про це і тому тепер мусів дуже зосереди¬ 

тися, щоб дати Джімові чесну відповідь. 
— Я не знаю, Джіме. Я не знаю. 
— За тобою серйозно шукають, — швидко сказав Джім, можли¬ 

во, щоб змінити незручну, незрозумілу йому тему, і його жартівли¬ 
вий тон надаремно пробував приховати дивне хвилювання, що рап¬ 
том народилося десь у шлунку і завібрувало голосом. — На збірці 
був наказ, щоб усі ми доносили старому навіть найдрібніші новини 
про тебе. Старий, здається, переконаний, що тебе згладили корейці. 
Шукають. Завжди шукають. Невтомно, гарячково, з висолопле¬ 

ними язиками шукають. 
— Хай шукають, — сказав байдуже. 
Колись, в університеті факт, що його хтось шукає, був би гаряч¬ 

ково важливий, впевняючи його у власному існуванні, розтоплюючи 
ґрати самотности, вкриті їдкою ржею, виявляючи невидимі контак¬ 
ти, що він їх мав з подіями, з речами, з людьми, і це збудило б різ¬ 
ку, граничну радість. Але тепер все це не мало вже ніякого значення. 

— А тобі все таки треба вернутись, Джордже. Ти ж знаєш, що 
ця маленька пригода може мати колись досить скучні наслідки. А 
я думаю, що краще жити все таки в таборі, ніж у військовій тюрмі, 
краще повернутись до рідних за рік, ніж за п’ять. 

— До рідних? В мене немає рідних. Ніхто мені не рідний. 

— А люди? Люди, що живуть у світі? 

— Джіме, в мене немає рідних. 

Юрій поглянув на свого улюбленого друга з підозрінням і раптовою 
ненавистю, немов на провокатора, що улесливо-солодкою розмовою 
хоче заманити його назад у світ бляхи й дешевих слів. 

Джім ще сидів і розмовляв, хоч Юрій дуже хотів, щоб він пішов 
геть, і мучився, гарячково шукаючи нагоди запитати його про гроші. 

-— Ну, я піду вже, — сказав Джім після недовгої розмови, яка 
здалась Юрієві вічністю. 

— Тобі напевно потрібні гроші, — додав неуважно, вийняв із ки- 
ніені військовий двадцятидоляровий банкнот, поклав його на постіль 
коло Юрія і швидко вийшов із кімнати. В ту мить Юрій був безмеж- 
н° вдячний цьому стрункому хлопцеві і почував себе, як найнижчий 
3 злодіїв, що краде навіть у близьких друзів. Але знав, що тепер зро¬ 
бив би найогидніший у світі вчинок, щоб тільки могти залишитися в 
Дій м’якій тишині, що так ласкаво лягла біля нього. 
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Почув, як чиїсь кроки жадібно сьорбали болото, і побачив постать 
старого, що швидко наближалась до брами. 
Поліцаї штивно засалютували, і старий недбалою рукою відки¬ 

нув їм привіт. 
— Я трохи запізнився, — сказав він худому, ніби вибачаючись. — 

Чи довго ви чекали на мене? 
— Точно дванадцять хвилин, сер! 
Тільки дванадцять хвилин! Для Юрія це було дванадцять вічно- 

стей. Тіло стало цілком мляве, і вже не було сили сидіти на високій і 
вузькій лавочці. Як би десь прилягти! Він забув про старого, тільки 
з тугою дивився на дуже брудну підлогу тягарівки і вже бачив себе, 
як він тихо лежить на ній, вигідно вкрившися своїм теплим плащем, 
який був у бараці. Але раптом із жахом помітив, що лежить коло 
зламаної постаті, щільно притулившись до неї, а вона обіймає його 
обома руками, немов кохана. Постать починає ворушитись, він від¬ 
криває очі і бачить перед своїм обличчям незнайоме, криваве обличчя 
з розбитим, колись гарним носом і з солодким усміхом здеформова¬ 
ного рота. Моментальний кошмар почав трусити всім тілом. Йому 
раптом стало нудко, і він злякався, що зараз блюватиме. Хотів, щоб 
нарешті щось зробили з ним. 

— Дякую, що почекали, хлопці, — ніби жартівливо заговорив ста¬ 
рий. — Ви розумієте, що це ваше чекання було трохи проти правил, 
і я був би дуже вдячний, якби ви не занотували його у своїм звіті. 
Бачите, я хочу поговорити з ним перед тим, ніж хтось інший з ним 
говоритиме. Поговорити з ним про вічність. Це, очевидно, ніякий зло¬ 
чин з вашого чи з мого боку, але я просто не хочу відповідати на 
настирливі питання якогось там вашого капітанчика військової по¬ 
ліції. 

Старий густо засміявся під час останньої зауваги, а худий трохи 
не задихнувся від гордости, що така висока ранґа, як полковник, по¬ 
кладається на його дискретність. Він стояв виструнчений, почерво¬ 
нівши від фізичного напруження пози, і з майже непомітною усміш¬ 
кою конспіратора гримав: «Єс, сер!» 

В чорно-сірому прямокутнику ночі, обрамованому брезентом, біло 
блиснуло брезкле обличчя, а під ним зачорніла товстенька, коротка 
постать старого, яку Юрій, писар сотні, так добре знав. Старий тяж¬ 
ко сів біля нього, і він відчув, як вузенькі дошки лавочки подали¬ 
ся під новою вагою. Худий хотів і собі лізти в тягарівку, щоб у ви¬ 
падку потреби обороняти старого, але той дав йому знак рукою, що 
бажає бути з Юрієм сам. До Юрія обернулась біла пустеля обличчя, 
його обвіяв льодово-блакитний погляд косих очей, і він може в соте 
здивовано подумав, чи одно з них справжнє, чи скляне. 

Спробував салютувати, але не мав сили підняти руку до чола. 
— Перед тим, як говоритимеш, хочу тобі щось сказати. Я, зви¬ 

чайно, не прийшов звільняти тебе або обіцяти тобі полегшення кари. 
Після твого вчинку такої допомоги тобі вже ніхто не принесе. Я за- 
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пізнився, бо пробував сконтактуватися з нашим головним шпиталем, 
де лежить молодий безневинний юнак, що хотів якнайкраще виконати 
наказ своїх офіцерів. Ти, Джордже, був добрий хлопець і зразковий 
вояк, але своїм жахливим вчинком ти перекреслив своє минуле, став 
кимсь іншим, став ворогом суспільства. Тобі тепер на світі ніхто не 
допоможе, ніхто не відхилить від тебе кари. Ніхто. — При останніх 
словах у старого задрижали желятиново щоки. Він вийняв із кишені 
плитку шоколяди, швидким рухом розпакував її і почав нервово їсти. 

— Я просто хочу знати, що сталось, бо багато людей ставитиме 
мені багато питань; не виключаю можливости втручання в справу 
конгресменів. Отже хочу бути поінформований перед тим, як почнеть¬ 
ся слідство, а ти розумієш, що мені було б трохи незручно відвіду¬ 
вати тебе в тюрмі. Але мушу бути чесний з тобою і попередити тебе, 
іцо не маєш права жадати від мене ніякої допомоги. А найважливіше, 
хочу поговорити з тобою про Того, — і тут його тон перейшов із су¬ 
хого на чутливий, майже плаксивий, а уста прикрасила рожево-синя, 
солодкава усмішка, — Хто допомагає всім нам і в Чиїх очах ми всі 
завжди підсудні. Я вірю, що кілька щирих слів про Нього будуть 
певнішою поміччю твоїй душі, ніж непевні обіцянки цього світу. 

Він скінчив шоколяду, уважно згорнув упакування і поклав у ки¬ 
шеню. Тоді вийняв нову плитку, іншого ґатунку, і почав знову 
їсти. Юрій хотів запитати його, кому саме він збирається своїми сло¬ 
вами допомагати — йому чи самому собі — але, глянувши полковни¬ 
кові в вічі, злякався своєї думки. Скошений погляд завжди здавав¬ 
ся йому чомусь нелюдським; слабосилий старий мав ту перевагу над 
своїми хлопцями, що ніхто ніколи не міг дивитись йому прямо в очі, 
і він наче використовував своє каліцтво, вперто міряючи кожного спів¬ 
розмовника тим своїм неухильним, божевільно заплутаним поглядом. 
Пробігла ще думка, що старий держав його, побитого, мокрого, з 

високою гарячкою тільки на те, щоб задовольнити себе власними 
поетичними фразами про милосердя Всевишнього: але й цю думку 
він прогнав геть. Саме тепер, у цю годину він не хотів стати кому- 
небудь ворогом; навпаки, він гаряче бажав усім допомогти. Тому, 
зібравши рештки енергії, зосередився, щоб подати старому всі потріб¬ 
ні інформації, чіткий і короткий звіт, знаючи з своєї практики пи¬ 
саря, що ніякий полковник не зносить зайвих слів, за вийнятком своїх 
власних. Розповідь про речі, такі близькі і вже такі давні, вимагала 
особливого напруження думки, а до того доводилось раз-у-раз пере¬ 
магати хвилі болю, коли тіло мліло, рот висихав, язик дубів і гово¬ 
рити було майже не можливо. 

Він знову викликав образи низенької, просторої кімнати з двома 
постелями на теплій підлозі й великим вікном, брудних курей, за- 
мУРзаного, завжди всміхненого Ян-Сана і балакучого діда — подібні 
До променів, дорогі образи свого короткого щастя, єдиного в житті — 
1 віддавав їх своєму полковникові один по одному, немов колись улю¬ 
блені, а тепер уже непотрібні клейноди. 
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Грошей Джіма вистачило на три тижні, і три тижні Юрій був 
знову спокійний. Той час був багатий відсутністю, повний порожне¬ 
чею: світ відпав від нього, немов стара, непотрібна вже шкіра, не¬ 
мов гнила кора; думки облетіли, наче мак; і довкола нього кружляли 
тільки то перебільшено чіткі, то м’яко туманні кольори, поверхні, 
звуки — зовсім не зв’язані з своїм щоденним змістом. Вони танцюва¬ 
ли танок свого існування в своїй дивно прекрасній наготі. Але потім 
і вони непомітно розлливлись, і він жив, занурений у непрозору, 
ласкаву мряку, що хоронила його від широкого, чорного світу і від 
нього самого. 

Старий нетерпляче скрипів лавкою, шелестів кольоровими папір¬ 
цями щораз нових плиток шоколяди, що їх він добував із своїх магічно 
бездонних кишень, і нетерпеливо поглядав надвір; але не переривав 
Юрієвої мови. А Юрій зовсім забув про своє рішення говорити коротко 
й ясно; йому хотілось передати все своє щастя, в його найдрібніших 
нюансах і деталях, в усіх його поверхнях і глибинах — хотілось пе¬ 
режити все ще раз, разом із старим. Говорив так, наче, висловивши 
кожний деталь, визволявся від нього, топив його в чорних прірвах 
забуття. 

В той час Кйонґ-Су була щаслива. В нечасті хвилини свідомого 
спостерігання в;н бачив особливий спокій на її обличчі і знав, що вона 
ніколи не поважала його так, як саме тоді. Вже ніколи не думали про 
фізичне кохання. Воно тепер безжалісно зруйнувало б досконалу рів¬ 
новагу їхніх прямокрилих, нерухомих днів. Не починали розмов і 
обмежувались найконечнішими і найкоротшими словами. Лежали одне 
біля одного горілиць, випростано, немов спокійні камінні статуї на 
середньовічних гробах, не відчуваючи навіть тіні пристрасти, навіть 
подиху бурхливих переживань. Були тільки дві присутності, наче пря¬ 
мі, чисті полумені двох свічок. 

Але нарешті не стало й Джімових грошей. Знову треба було ду¬ 
мати про щоденні потреби тіла. 

І тоді він рішив використати свою останню можливість, що на¬ 
віть думка про неї була б не можлива місяць тому, тиждень тому, 
день тому. Він вперше послав Кйонґ-Су в клюб. На щастя, не потре¬ 
бував їй нічого пояснювати. Вона зрозуміла його відразу, зрозуміла 
гірко, немов чекала його рішення, як здійснення найчорнішого сну. 

Дівчина, що жила рядом із Кйонґ-Су, переїхала в Сеул, і її кім¬ 
ната була вільна. Саме туди Кйонґ-Су водила вояків. В деякі вечори 
їй не щастило, і тоді вона поверталась додому, невміло прикриваючи 
своє щастя байдужим виглядом. Але в інші вечори вона вояків при¬ 
водила, і він без ніяких почувань слухав тоді її голос за стіною не¬ 
мов якісь цілком чужі звуки. 

Він знав, що вона продавала своє тіло воякам перед їхньою зуст¬ 
річчю; знав, що він сам зустрів її вперше, як покупець її прекрасно¬ 
го тіла; але знав також, що відколи почав жити в її кімнаті, став у її 
очах єдиним другом і єдиним коханцем. Але, хоч зрозумів свій вчи- 
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нок до дна, не почував ніяких мук каяття, і ті болі совісти, з якими 
плянував позичити в Джіма декілька марних доларів, здавались йому 
тепер незрозумілими, далекими. Він навіть не міг довго думати про 
Кйонґ-Су, не довго слухав свою Кйонґ-Су за стіною. Імлистий світ 
ковтав усі думки. Думки стирав спокій, вееобіймаючий спокій, що в 
ньому він ніколи не мав минулого, що в ньому ніяке майбутнє не 
було йому призначене, що в ньому він плив, наче прозора велика ку¬ 
ля, незалежна ні від чого, вільна остаточно. 

З сусідньої кімнати, сплетені з голосом Кйонґ-Су, часто доносились 
до його вух знайомі чоловічі голоси. Тоді він наче бачив своїх зна¬ 
йомих без масок буднів, в їхній людській простоті, бачив їх, вирва¬ 
них з сіток бараків, збірок та вправ і поставлених крайньою прист¬ 
растю перед ядро власного існування. 

Одного вечора почув хрипкий голос Бема, і той голос цілком роз¬ 
бив його спокій, змусів думати, згадувати, Змусів ненавидіти. Того 
вечора Кйонґ-Су прийшла до нього втомлена й обурена, немов відчу¬ 
вала, що Бем — його ворог. 

— Він — хам, — сказала. 
— Хто? 
— Той, що я з ним була. 
— Так, він — хам. 
— Ти його знаєш? 
— Так. Він — хам. 
Потім заснув. Вперше в кімнаті Кйонґ-Су спав уривано, нервово, 

і йому снилися кошмарні сни. Серед ночі його розбудив самовпевне- 
ний грюкіт у двері сусідньої кімнати, і він почув, як п'яний Бем. 
бурчав: 

— Вайсрой, відкривай. Чуєш? Я втік з табору на всю ніч. Відкри¬ 
вай! Я тобі приніс цигарки. Відкрий двері, будемо вечір докінчувати. 

Раптом двері кімнати Кйонґ-Су відсунулись, і по стінах заскакав 
божевільний круг ручного ліхтаря. 

— Папа-сан, ти тут? Скажи Вайсрой, щоб двері відкрила. 

Світло ліхтаря впало на постіль, на обличчя Юрія. 

— Ти? — здивовано, недовірливо пробурмотів Бем. Його голос став 
цілком тверезий. Постояв у дверях ще короткий момент, дуже по¬ 
вільно похитуючися вперед і назад на довгих, товстих ногах, а потім 
повернувся і швидко пішов, а Юрій байдуже прислухався, як його 
кроки розчавлювали болото. 

Коли почався ранок, що мав принести Юрієві цей вечір, що мав 
подарувати цю вирішальну годину в холодній тягарівці, він знав, що 
сьогодні по нього прийдуть. Усвідомлював, як легко було б утекти, але 
водночас розумів, що втеча не можлива, що те, що прийде, мусить 
прийти. А потім його знов обняла кімната. Сказав Кйонґ-Су не йти 
сьогодні ввечорі в клюб, а бути з ним, і вона, щаслива, лежала коло 
нього, як у перші дні. 
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Коли стало вечоріти, біля брами заверещали гальма автомобілів. 
За хвилину двері відсунув молодий хирлявий папа-сан, власник кім¬ 
нат і сутенер дівчат, що жили в них. Він був аж надто ввічливий, 
усміхався і низько кланявся, немов стереотипний китаєць у третьо¬ 
рядних оперетах. Кйонґ-Су швидко накрила себе і Юрія простира¬ 
лом. За папа-саном увійшов у кімнату високий, дуже худий військо¬ 
вий поліцай, в окулярах у рожевій оправі, що тісно приставали до 
орбіт. За ним увійшов ще один, дуже молодий, з золотим кучерявим 
волоссям, а потім кремезний, чорнявий хлопець, мабуть, італієць або 
грек, з гарним, привітним обличчям, з тонким, гордим носом між 
особливо теплими чорними очима. Побачивши на постелі двох людей, 
вони на хвилину ніяково спинилися посеред кімнати, слухаючись не¬ 
видимих і тому ще грізніших протестантських тіток з білих дом- 
ків у стейтах Айова чи Огайо. 

— Капрал Джордж Сурко? — запитав чорнявий сержант з надмір¬ 
ною формальністю, яка походила від бажання розвіяти незручне по¬ 
чуття і ввести в ситуацію авторитет не ефемерних примар блідоли¬ 
цих тіток чи бабусь, а цілком конкретних примар блискучих гене¬ 
ралів у їхніх недосяжних бюрах. 

—- Так, — сказав Юрій, не підводячися з постелі, не дивлячись 
на них, а лежачи й далі навзнак, з низько покладеною головою. 

— Вставайте. Ви мусите йти з нами. 
— Ні. Я не піду з вами. 
Вимовив ці слова без бунту, без гніву, без іронії, сухо. Ствердив 

факт. Лежав випростано — руки схрещені на грудях, погляд ніби 
назавжди вбудований у стелю. 

— Не жартуймо, капрале Сурко, — сказав чорнявий знову чемно, 
майже вибачливо. — Ви мусите зрозуміти, що ми маємо наказ. 
Худий підняв з підлоги одежу Юрія і недбало жбурнув її на по¬ 

стіль, майже в обличчя Кйонґ-Су. Чорнявий сердито поглянув на 
худого. 

— Ну, одягайтесь, — сказав уже нетерпеливо. — Ми почекаємо 
надворі дві хвилини. І прошу, не пробуйте втікати, бо ми стріляти¬ 
мемо. Не забувайте, що ви в дуже серйозній ситуації. Ви — дезертир. 

Він махнув своїм товаришам головою в бік дверей, і вони вийшли, 
старанно засунувши їх за собою. 
Юрій і Кйонґ-Су далі спокійно лежали. Він, немов крізь сон, від¬ 

чув на своїм тілі її гарячу руку, що шукала його руки, і їх руки ти¬ 
хо сплелися. Це був їхній єдиний рух. 
Приблизно через п’ять хвилин двері дискретно відсунулись, І в 

кімнату ввійшов чорнявий. Він був сам. Побачивши, що ні Юрій, ні 
Кйонґ-Су не ворухнулись, він сердито підійшов до постелі і різким 
рухом зірвав з них простирало. 

—* Я тобі сказав одягатись. Чи ти розумієш по-англійському? Вті¬ 
кай звідси, — гримнув на Кйонґ-Су, і вона зірвалася з постелі і побі¬ 
гла в куток, закриваючи долонями наготу; а потім одягла дощовик, 
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що випадково попав їй у руки, і сіла на другу постіль, пригортаючи 
до себе заплаканого Ян-Сана. 

— Я рахуватиму до трьох, — продовжував чорнявий, немов роз¬ 
гніваний учитель дитячого садочка. — Якщо до того часу не збереш¬ 
ся, зберу тебе, брате, я. — Гострого тону він уживав без серця, мляво, 
мабуть, тільки з обов’язку супроти завжди і всюди присутніх гене¬ 
ралів, наче хотів довести їм, що він — добрий вояк. Здавалося, що 
йому особисто зовсім не залежало на тому, чи Юрій встане з постелі, 
чи ні. 

Юрій миттю виступив із свого білого світу і усвідомив, що цей 
цілком приємний хлопець прийшов сюди тільки на те, щоб відібрати 
йому найдорожчу в житті власність — кімнату Кйонґ-Су. Прийшов 
відібрати йому власну країну, яку він — стомлений мандрівник — 
знайшов після довгих-довгих скитань. Прийшов, щоб насильством 
утягнути його назад у чужий світ гудків, годинників, пралень, вітрин 
і Надій. І нагло, не усвідомлюючи цілком, іцо робить, зірвався, на- 
гий, на рівні ноги і точним правим «серпом» ударив поліцая в облич¬ 
чя. Кйонґ-Су скрикнула дивно високим голосом, поліцай схопився за 
пістоль, але наступний удар звалив його, заскоченого, з ніг. Юрій став 
на нього коліньми і схопив його однією рукою за волосся, безнастанно 
дивлячися в те гарне обличчя, змінюючи його своїм п’ястуком, тра¬ 
ктуючи те, що було перед ним не як людське обличчя, а як річ, над 
якою працює, над якою виконує першу у своєму житті справжню 
працю, над якою вперше в житті по-справжньому діє. Бив уважно, 
зосереджено, щоб остаточно знищити свою жертву, солодко знищити 
її, щоб вона більше не перешкоджала йому спокійно лежати на по¬ 
стелі Кйонґ-Су. Жив той останній момент свого життя нагло, твердо 
й шалено; горів вогнем, що горить тільки на наших гранях. 

Скінчив — і востаннє подивився в чуже обличчя на свою роботу. 
Струмок крони Гротескно підкреслив камінну верхню губу, і рот наче 
дивно-огидно усміхався до нього, сміявся з нього. І в той момент він 
знав, що обличчя, яке тепер було перед ним, буде перед ним до кін¬ 
ця його днів. 

Підвівся. Кйонґ-Су сиділа на постелі, дерев’яна від жаху, і навіть 
Ян-Сан замовк. А Юрій був порожній, в одну хвилину переживши 
решту свого життя, і стояв над нерухомим вояком, чекаючи, щоб у кім¬ 

нату ввійшли стрункі, безсторонні судді. 

Старий дивився на нього божевільно-косим поглядом, обличчя 
його було перекошене жахом. 

— Чи ви хочете порозмовляти зо мною про Бога? — запитав 
стомлено. Він дуже хотів, щоб Юрій заперечив йому; знав бо, що не 
міг би говорити. Раптом відчув тяжку втому, зрозумів, що він таки 
старий, дуже старий, і раптом схотів якнайскоріше піти до своєї кім¬ 

нати, щоб відпочити. 
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— Ні, не будемо розмовляти про Бога, — відповів Юрій тихо, 
але твердо, немов не полковник, а він наказував тепер. 

Старий не сказав більше ні слова, вискочив з авта і пішов до бра¬ 
ми похилий, наче на ньому лежав увесь тягар світу, вся вина Юріева. 

Розмова з старим назавжди розбила срібну кулю, безпощадно по¬ 
шматувала біле полотно спокою, не залишила Юрієві нічого. Під час 
своєї розповіді він ще раз пережив кімнату Кйонґ-Су і тепер був по¬ 
рожній марною луною, немов заля, звідки назавжди пішли і глядачі, 
і актори. Але раптом ця порожнеча запліднилась безпощадно дзвін¬ 
ким голосом, його власним голосом, але дивно зміненим нечуваною 
досі силою. Той голос і ті несподівані живі слова, що їх він собі го- 
Еорив, миттю наповнили його тремтливим життєдайним неспокоєм. 
Він принишк, жадібно слухаючи сповнені свіжого сонця слова, і його 
вже не стомлені уста палко відповідали, палко питали, щоб остаточ¬ 
но перевірити себе. 

— Все це було даремне, Юрію. Все це було — примарна тюрма. 

— Мої скитання по чужинах вулиць і снів, по чужинах холодних 
уст? 

— Тюрма. Тюрма дешевих виправдань. 

— Мої шукання білого, доброго світу? 

— Тюрма. Тюрма втечі від справжніх гарячих годин. 

— І навіть кімната Кйонґ-Су? 

— Тюрма. Найгірша тюрма. 

— І все моє життя? Кожний мій день? 

— Тюрма, що її ти сам собі збудував. 

— І я? 

— Те, що ти з таким упевненим самопрощенням називав «роман¬ 

тичною вдачею»? Тюрма остаточного фальшу. 

— Я спорудив її своєю волею? 

— Вона — твір твоїх рук. 

— Але я страждав. Мене били, глумилися з мене. 

— З страждання ти робив солодку месу мучеництва. 

— Але я був самотній. 

— Бо в інших обличчях ти бачив тільки власну подобу. 

— Але кінець-кінцем я знайшов спокій у кімнаті Кйонґ-Су. 

— За яку жахливу ціну! За ціну зради світу, за ціну самозради. 

— А потерзане обличчя безневинного юнака? Чому воно мало на¬ 

родитись у муках моїх годин? 

— Воно — брама у світ. 
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— В який світ? У світ бляхи й дешевих слів? 

— У світ облич, уст, рук; у світ страждання й сміху; у світ інших 
життів, що його ти ніколи не знав. 

— А той вогонь очищення, що тоді горів у мені? Хіба він не син- 
теза дійсности мого життя? 

— Відкрий вікна задушливої кімнати самообману! Чи той вогонь 
ще триває? Де він? Чи ти можеш бути певний уже через коротку го¬ 
дину після його горіння, що він не був ілюзія, брехня? Він був — 
ілюзія, він був — брудна примара. А як дорого ти себе обманув! Бо 
не можеш вийти з беззначущости своїх днів дверима ще більшого аб¬ 
сурду чийогось даремного страждання, чиєїсь марної смерти. Багато 
важче, але як певніше, вирізьбити карб тихого, глибокого усміху на 
чужому обличчі, вшептати тепло в чуже розбите серце. 

— Але чому безневинний юнак? Чому він? 

— Завтра зрозумієш непрощенну вину свого злочину. Вмій чесно 
прийняти її на свої плечі, і вона допоможе тобі. 

— Але вже запізно. Все вже запізнє. 

— Навіть однієї хвилини вистачить на те, щоб зустріти себе. 

Дивний голос мовчав — розмова була закінчена. Юрій знав, що 
вже ніколи в житті не почує його, що вже ніколи не потребуватиме 
його. Був легкий, твердо-спокійний, як ніколи до цієї хвилини. Дуже 
хотів, щоб уже якнайшвидше їхали, щоб під якимсь випадковим лі¬ 
хтарем побачити хоч одну ще не бачену людську постать. 

Білявий скочив у тягарівку і сів біля нього з заладованим пістолем 
у руці, не дивлячися йому в обличчя. Худий сів у джіп. 

Голосники містера Лі востаннє зашипіли і стихли на ніч. 



павло чернов: ЗАМІТКИ ПРО ПОЛІТИКУ ПЕРЕТРИВАННЯ 
І ВІК ЧЕСНОСТИ 

Він знав, що в цей час для людей, обдарованих 
інтелігентністю, великою проблемою е попросту пе- 
ретривати, і перетривати, на стаючи ні фанатиком, 
ні лакеєм. 

Романи Стендаля, пише Ірвінґ Гав (якому належать і слова про 
Стендаля, цитовані вище), в тій мірі, в якій вони торкаються полі¬ 
тики, завжди ставлять одне і те саме питання: «Як ми, європейці з 
розвиненим смаком, можемо перетривати в цю епоху облуди і ли¬ 
цемірства?» *). Відповідь Стендаля, на думку Гава, можна зформу- 
лювати в одному слові: підступом. Не лицемірством; не тим, що ча¬ 
сто і з незнання називають макіявеллізмом; а підступом, при якому 
бунтар е одночасно Ьопуіуапї-ом, людиною, яка обманює суспіль¬ 
ство, щоб його підривати є тією самою людиною, яка залицяється до 
суспільства, щоб ним насолоджуватися. Проблема, яка колись турбу¬ 
вала Стендаля, була актуальною не тільки в першій половині XIX 
віку; вона присутня всюди там, де панує деспотична система, від якої 
«люди розуму і смаку» є відчужені; питання, про яке говорить Гав, 
поставало і в наш час. 

Рік 1953-ій, кінець цілої епохи в комуністичному світі, не є датою, 
коли скінчилася там необхідність політики перетривання; розпочав¬ 
ся її новий етап, який триває і сьогодні. Про цей післясталінський пе¬ 
ріод і трактують наші замітки. 

І 

Карлайл колись написав, що, як біограф Кромвела, він мав за 
завдання розкопати лорда протектора Англії з-під «гори мертвих со¬ 
бак», безмірних наклепів і забуття. В подібній ролі бачить себе суча¬ 
сний біограф Троцького, Ісаак Дойчер **); однак він додає, що коли 
1956 року Хрущов виступив проти Сталіна, то йому, Дойчерові, 
здавалося, що настав час реабілітації жертв великих чисток, а тим 
самим його власне завдання, як «відкопувана», стало значно лег- 

*) ігуіп§ Нсте, Роїігісз апсі їЬе №>уе1, стор. 33 (розділ п. 3. ЗїепсЗЬаІ: ТЬе 
Роішсз о£ Зигуіуаі). 

**) ТЬе РгорЬег Шагтесі, Тгонзку; 1921-1929, передмова. Цитати взято з пе¬ 
редмови; підкреслення — автора статті. 
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шим. До реабілітації цих жертв однак не прийшло. Замість того 
прийшло щось інше. Сталін знав, що «історія», якою він її хотів ба¬ 

чити, не можлива без цілковитого, безсовісного фальшування мину¬ 

лого. Хрущов старається заборонити правду про Троцького іншою 
методою, без стосування самої лише фальсифікації; Хрущов задоволь¬ 

няється «поміркованою» дозою перекручення. Але цим, каже Дойчер, 

він робить анатему на Троцького смішною: «Те, що колись було дра¬ 

мою, тепер стало звичайною фарсою». Дойчер цитує приклади того, 

як сучасні радянські історики, критикуючи діяльність установ, яки¬ 

ми керував колись Троцький, пояснюють недотягнення в них виною 
Троцького; одночасно, коли ті самі установи отримують похвалу, прі¬ 

звище Троцького замовчується. «„Хрущовські історики’' імовірно вва¬ 

жають, що радянські читачі не будуть досить інтелігентні, щоб по¬ 

бачити, що похвала і догана однаково скеровані до тієї самої особи. 

На св й, перверсійний лад Сталін мав краіцу думку про проникли¬ 

вість своїх підданих; він волів не давати їм ніяких фак¬ 

тів, які могли б стимулювати єретичні здогади, 

волів не залишати ніякого простору для таких здогадів». 

На думку автора цих заміток, І. Дойчер, при всій цінності його ін¬ 

терпретації. не враховує однієї відмінности: він говорить про «хру- 

іцовських істориків» так, ніби вони так само послушні наказам Хру¬ 

щова, як «історики сталінські» — волі Сталіна. Обставини змінилися. 

Тепер (і вже майже від самої смерти Сталіна) деякі — ніяк не всі! — 

представники творчої інтеліґенції в радянських республіках прово¬ 

дять у житті нову форму своєї «політики перетривання»: якщо за Ста¬ 

ліна треба було платити майже кожну ціну за те, щоб залишитися 
при житті, перетривати ф:зично, то в наш час ці люди підвели го¬ 

лову, перейшли до підривання сталінізму, і робиться це методою, 

яку рекомендував Стеидаль: підступом. Ніби йдучи за Хрущовим, 

вони повторюють старі фрази — а одночасно дають читачеві, в яко¬ 

го є хоч крихта розуму, матеріял для «догадок», матеріял для вла¬ 

сних самостійних думок, які поведуть цього читача далі, понад про¬ 

тиріччя офіційної лінії, поза межі ортодоксії. В наслідок їх тактики 
обставини нагадують ззовні фарсу: про фарсу говорить Дойчер, опи¬ 

суючи ідеологічну ситуацію в СРСР, і Гав, коли показує (за Стен- 

далем) графа Моска, князівну Сансеверіна і Фабріціо дель Донґо в 
Пармі за панування Ернесто IV. Ми не хочемо сказати, що багато є 
спільного між Пармою з роману Стендаля і СРСР: подібними в них 
є почуття «людей інтеліґентности і доброго смаку», яким суперечність 
між претенсіями деспота і вимогами здорового глузду унаявнює фар¬ 

совий характер системи (що ніяк не значить, що система не є дуже 
небезпечна). 
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II 

Є вже трюїзмом і майже баналом у радянознавчій літературі го¬ 
ворити про те, що представники старшого покоління в СРСР, люди, 
яким уже по 60, 65 або 70 років, і люди, які щойно «входять у життя», 
які були за останніх літ Сталіна підлітками, школярами, найлегше 
знаходять спільну мову. «Внуки» порозуміваються, ігноруючи «бать¬ 
ків», з «дідами»; батьків (яким тепер по сорок або п'ятдесят років) 
вони вважають нещасними жертвами історії, несвідомими, але часто 
і добровільними спільниками сталінізму, а одночасно досмертни- 
ми його в’язнями; людьми, яких знищили роки чисток і десятиліт¬ 
тя терору. Не від них, цих патетичних і гідних жалости постатей слід 
сподіватися пориву до правди, відваги переконань, суворих моральних 
вимог до себе і звичайної людської гідности; задовго над ними сто¬ 
яли «наглядачі», забагато їх били і зачасто вони самі каялися, щоб 
бути здатними захоплюватися тепер чимнебудь і боротися проти чо- 
гонебудь; це вони, а не «старики», доживають свого віку. 

Про ці три покоління нам оповідають спостерігачі, західні пись¬ 
менники і журналісти. Але не відомо, чи їх оповідання точні. Після 
того, як були написані попередні рядки, появилося дев’яте число жур¬ 
нал а «Новьій мир» з початком третьої частини мемуарів Іллі Ерен- 
бурґа, в якій автор заторкує це питання. Вислів Еренбурґа настіль¬ 
ки авторитетний і важливий для нашої теми, що його зацитуємо в ці¬ 
лому. Автор говорить про студентську молодь двадцятих років: 

«Рабфаківці, про яких я писав, були людьми, народженими в пер¬ 
ші роки нашого віку. Я був старший від них всього на десять-два- 
надцять років; але зміна поколінь була різкою. Моїми однолітками 
були Маяковський, Пастернак, Цвєтаєва, Федін, Мандельштам, Па- 
устовський, Бабель, Тинянов. Ми прожили молодість за дореволю¬ 
ційних років; ми багато пам’ятали; інколи це нам заважало, інколи 
допомагало. А студенти 1924 року побачили революцію очима підліт¬ 
ків, вони формувалися в роки громадянської війни і НЕП-у. Це — 
покоління Фадєева і Свєтлова, Каверіна і Заболоцького, Євгена Пет¬ 
рова і Луговського. Воно рано почало рідішати. Тепер ті, що пережи¬ 
ли, відходять на пенсію, в них є час, щоб вивчити той предмет, який 
Гюґо називав «мистецтвом бути дідусем»; і я помітив, що молоді швид¬ 
ше находять спільну мову з ними, ніж із своїми батьками»*). 

Отже нам треба брати під увагу існування двох поколінь «ста¬ 
риків»; але тут займемося представниками лише одного: покоління 
останнього і раніших десятиліть XIX віку. Робимо це не тому, що 
лише сучасників І. Еренбурґа або О. Білецького вважаємо здатними 
стриміти до зміни, підривати все те, що складається на сталінізм. 
Проти сталінізму може виступати так само покоління 1900-1910 ро¬ 
ків, як і пізніших. Однак нас цікавлять тепер люди, які перетривали 
цілу епоху; і власне тому не беремо під увагу проблем, зв’язаних з 

*) «Новьій мир», ч. 9, 1961, стор. 123. 
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«молодшими дідами»: світ їхньої юности — це перші роки більшо¬ 
вицької влади, і, навіть відкидаючи тепер сталінізм, єдиний світ, який 
вони можуть йому протиставити на основі власного досвіду, 
— це перші роки більшовицької влади. Цим не хочемо сказати, що 
вони не здатні відкидати всякий комунізм; ми лише пам’ятаємо, що 
вони, на відмінність від старшого покоління, не жили свідомо у світі 
докомуністичному. 

Отже хто такі «політики перетривання»? 

На нашу думку, вони виконують такі умови: так, як Еренбурґ і 
його однолітки, вони є поколінням, яке жило свідомим життям ще 
до революції 1917 року *—* отже вони народилися ще десь на початку 
1890-их років, а в кожному разі в них є знання і пам’ять про інший 
час. Подруге, це люди у своїй ділянці — науці, літературі — видатні 
знаннями та об’єктивними досягненнями. Потрете, вони мають ви¬ 
знання, популярність, а також «позицію» і «становище» в теперішній 
панівній системі — отже це люди, які, щоб усе пережити і осягнути 
те, що мають тепер, змушені були довгий час «залицятися» до власть 
імущих. Без цієї «позиції» їм було б не можливо говорити і писати 
те, на що вони тепер рішилися. Ця умова виключає з нашої катего¬ 
рії, напр., Б. Пастернака — бо він ніколи не «залицявся»; виключає, 
напр., Бориса Антоненка-Давидовича, бо він, на відмінність від Ти¬ 
чини чи Еренбурґа, перетривав в’язнем, а не вельможею, і в нього 
нема офіційної позиції; якби він і написав щонебудь «крамольне», 
то і так не надрукують. Почетверте, треба ще мати відповідні прик¬ 
мети характеру: одного дня треба собі сказати: «Годі, пора взятися 
за щось таке, чого ніхто інший не спроможен зробити; а намір мій, 
якщо я його виконаю, хоч спричиниться до того, що мої минулі грі¬ 
хи будуть зменшені, а то й зарівняні цілком — вже не принесе мені 
ласки від тих, кого я досі прославляв і кому служив». До цих людей 
зараховуємо Еренбурґа; але не колишнього поета, який і далі ви¬ 
криває, громить, прославляє і оспівує — як коли треба. 

III 

На нашу думку, всім цим чотирьом умовам відповідав покійний 
Олександер Іванович Білецький. Без претенсій на вичерпання чи хоч 
би на суцільне накреслення теми, згадаємо кілька епізодів з діяль¬ 
носте покійного в останній період його життя. 

В серпні 1956 р. О. І. Білецький — доктор філологічних наук, про¬ 
фесор, академік, директор Інституту літератури в академії (звання, 
які годі придбати без «залицяння») — виголосив доповідь на ювілей¬ 
ній франківській сесії у Львові. Коли сьогодні, після кількох років чи¬ 
таємо текст, а радше уривки з цієї доповіді, уривки прсцензуровані, 
а, може, самопроцензуровані (так, як годилося б зробити по¬ 
слідовникові Стендаля і його літературних героїв), можна уявити собі 
реакцію авдиторії; заскочення, сміх і справді щирі, спонтанні і бур- 
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хливі оплески «ґалерії», студентів, які почули перший раз у житті, 
і то від одного з головних «діячів ідеологічного фронту», осмішу- 
вання і кпини з того, що до цього дня вчили вважати за взірець. 
Про дисертації своїх учителів і старших колег зібрана молодь по¬ 
чула таке: 

«А втім, навіть не читаючи авторефератів, можна заздалегідь пе¬ 
редбачити висновки. Якщо мова йде про світогляд Івана Франка, ми 
вже знаємо, що дисертант ствердить, що Франко був матеріяліст, 
атеїст, що він зробив „великий крок на шлях до марксизму”, „під¬ 
ходив щільно”, але не переступив порога і, „підходячи”, все ж таки 
„не ввійшов”, бо жив і діяв у „відсталій” Галичині. Коли назва ро¬ 
боти „Естетичні погляди” — ясно, що в ній стверджуватиметься реа¬ 
лізм Івана Франка, цитуватиметься стаття „Література, її завдання 
та найважливіші ціхи”, буде піднесена народність Івана Франка, бла¬ 
готворний вплив передової літератури братнього російського народу, 
зокрема Чернишевського, боротьба Франка проти „чистого мистецтва”, 
декадентства, буржуазного націоналізму і т. д.» *). Далі, процитував¬ 
ши відповідне місце в одного з дослідників («Франко, як письменник- 
реаліст, зформувався під найсильнішим впливом Шевченка і прогре¬ 
сивної російської літератури — творчости Чернишевського, Добро- 
любова, Герцена, Бєлінського, Щедріна, Некрасова, Льва Толстого, 
Турґенєва, Гліба Успенського, Помяловського, Решетнікова»), Білець- 
кий «запитав»: 

«А чому, подумав я, читаючи, тут не згадані також: Пушкін і Го¬ 
голь, Лєрмонтов, Пісарєв, Плещеєв, Островський та інші?» 

Не будемо описувати враження, яке ці слова Білецького робили 
на слухачів, зокрема на молодь з «Галерії»; скажемо лише (йдучи за 
оповіданнями учасників сесії), що кожне з цитованих вище речень 
переривали вибухи сміху та оплески і що оповідання про те, як Фран¬ 
ко «підходив», але, «підходячи», все ж таки «не ввійшов» (а всі зна¬ 
ли праці, з яких були взяті ці слова!), можна було почути від сту¬ 
дентів і літературознавців не тільки Львова, але й інших українських 
міст, ще довго після славетної сесії. 

Того самого 1956 року вийшов чотиритомник творів Івана Нечуя- 
Левицького під редакцією і з передмовою Білецького. В том увійшов 
довго заборонюваний «націоналістичний» роман «Хмари»; а кожний, 
хто прочитав передмову, мабуть, набрав великої охоти познайомитися 
з іще більше «націоналістичним» романом «Над Чорним морем»: цита¬ 
ти, наведені Білецьким з останнього, виразно заохочували до та¬ 
кого знайомства. Білецький відважився навести в цій же передмові 
цитату з Леніна, який для кожної думаючої людини напевно означає 
критику офіційної лінії попередніх 20-их років: «В кожному бур¬ 

жуазному націоналізмі пригнобленої нації є загальнодемократичний 

*) «Від давнини до сучасности», І, стор. 483. 
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зміст проти гноблення, і саме цей зміст ми безумовно під¬ 
тримуємо ...»*) 

Чи не перший на Радянській Україні Білецький згадав українських 
учених-еміґрантів (за Сталіна їх було «засуджувано», не згадуючи 
прізвищ і якихнебудь фактів). Отже радянський читач у більшості 
випадків уперше почув, що «націоналістичні недобитки» (як він со¬ 
бі їх уявляв, згідно з радянською пропагандою, на «смітниках» Волл- 
Стріту») займаються писанням книжок про історію української лі¬ 
тератури, видають твори Шевченка і пишуть до них довгі передмови. 
Значення цих інформацій з усім, чим вони супроводилися, можемо 
побачити з недавньої статті в «Робітничій газеті» (цитованої в «Су¬ 
часності», ч. 9): якийсь «анонім» написав до київської газети так: «Мо¬ 
жливо, ті пани... дійсно не заслуговують поваги. Але за те, що во¬ 
ни увічнюють пам’ять Кобзаря на чужій землі, хвала і честь їм». Чи 
не подібне подумали читачі раніше, коли дізналися про професорів 
Чижевського і Л. Білецького, про існування і діяльність УВАН і 
ИТШ? 

Треба згадати і про ті статті О. Білецького, де він говорив про 
видання, авторів і наукові праці 20-их і початку 30-их років. Мо¬ 
жемо догадуватися, що він, якщо це було в його можливостях, і за¬ 
охочував молодих дослідників познайомитися з цими, раніше заборо¬ 
неними працями. Те саме стосується згадання ним літератури М. 
Грушевського і Ів. Возняка, з поданням дат і місця виходу окремих 
томів історій («Від давнини до сучасности», т. І, стор. 84-88). Розумі¬ 
ється, ці праці «ні в якій мірі не могли сприяти розвитку справжньо 
наукового вивчення давньої української літератури»; але все таки, 
праця Возняка, з огляду на введення нових фактів, «може бути ко¬ 
рисною для молодих дослідників» (там же, стор. 88). Далі, можна 
згадати теж «реабілітацію» Білецьким поеми «Великий льох» на 
шевченківській конференції 1958 року. А на закінчення наведемо ще 
одну цитату, яка підсумовує політичну і національну лінію Білецько¬ 
го: «Становище України, особливо у початкові віки її існування, бу¬ 
ло таким, що вона могла б бути цілком поглинена більш могутнім 
сусідом або, в кращому разі зведена на ролю Провансу, К а - 
тальонії чи Фляндрії. Але цього не сталося. Український 
народ не поглинула Польща. Український народ не розчинився в цар¬ 
ський Росії ні в австро-угорській монархії. Навіть такий малий острі¬ 
вець українства, як так звана Закарпатська Русь, оцілів до наших 
днів ... і дожив моменту возз’єднання з усім українським народом» **). 

*) «Від давнини до сучасности», І, стор. 298. Пригоди з цією цитатою 
ваоті окремої згадки. Трохи пізніше, в статті в «Літературній газеті» з 
1957 р., а також у передмові до збірки творів Олеся, цитував це місце з 
Леніна і М. Рильський; однак у тій же статті в збірці 1959 р. («Наша кровна 
справа», стор. 404) Рильський навів уже іншу цитату — до речі, не до теми. 
Білецький цитував у 1960 р. те саме, що і в 1956-му. 

**) «Від давнини до сучасности», т. II, стор. 389 (підкреслення наше). 
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Щоб оцінити значення такого вислову, треба пам’ятати, що трудно 
навіть уявити собі щось подібне в О. Корнійчука або О. Гончаря, М. 
Шамоти. Л. Новиченка або їхніх колеґ; дехто з них, може, і не тя¬ 
мить нічого про Фляндрію чи Катальонію (хоч для декого Україна — 
це свого роду Катальонія або Фляндрія, область «радянської батьків¬ 
щини»); інший, навіть якби по суті він був однієї думки з Білець- 
ким, залишить цю думку для себе. 

IV 

Олександер Білецький помер, не встигши зробити стільки, скільки 
прагнув: збірка праць «Від давнини до сучасности», хоч треба ви¬ 
знати за нею безсумнівні корисні сторони, все таки не є твором, який 
противажить шкоді, що її принесла «Історія української радянської 
літератури», цей пам’ятник упадку і ганьби української радянської 
науки; багато чого лишається в обох цих виданнях спільного, 

Ілля Еренбурґ, як грішник, дає нам приклад без порівняння біль¬ 
ший від прикладу Білецького чи будь-якого українського вченого і 
письменника, бо зробив успішнішу спробу відпокутувати свої немалі 
провини *). Цю спробу являють собою мемуари, дві частини яких уже 
опубліковано, а третю власне починає друкувати журнал «Новьій 
мир» **). 

Різниця між тим, що зробив Білецький, і тим, що робить тепер 
Еренбурґ, не просто квантитативна; це вже нова якість (дозволимо 
собі скористатися з «діялектичного» поняття). Думаємо, що про цю 
працю ми ще будемо читати на сторінках «Сучасности» не раз; а те¬ 
пер, замість власних міркувань, запропонуємо читачеві цитату авто¬ 
ритетного дослідника, відомого англійського вченого і публіциста, Ала- 
сдера Мак Інтайра, який недавно рецензував англійське видання 
книжки Ереибурґа ***). 

«Еренбурґа вже критикували в Радянському Союзі за його оцінки 
Пастернака. Але виявиться, небезпечною для радянської літературної 
ортодоксії не є та чи інша окрема думка, а вся перспектива 
мемуарів і передусім глибина їх критичної сер- 

йозности». 
Нагадавши, що до революції всі нові напрямки в західній літе¬ 

ратурі і мистецтві були знайомі і близькі російським мистцям (по¬ 
езія символістів, футуристичні маніфести, кубізм, чиста абстракція в 

*) Тут необхідне пояснення: не йдеться нам про провини, які нале¬ 
жать до кримінального кодексу чи релігійних заповідей — ідеться про 
той рід провини, який полягає у проголошуванні в окреслених ^ політич¬ 
них обставинах часів Сталіна поглядів; в які дана особа не вірить і в 
прославленні політики, яка їй чужа; оцінювати такі вчинки з погляду 
моралі (бо їх можна оцінювати і так) не вважаємо себе компетентними. 

**) Дивись оцінку першої частини цього видання в «Сучасності», ч. 
З — «На марґінесі». 

***) А1а$<Іаіг Масїпїуге, „ЕЬгепЬиг§ Ехріаіпз" („Ие^ 5їаіе$тап“, ч. від 15. 
вересня 1961 р.). Підкреслення наші. 
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малярстві) і що вони характеризували радянську культуру раннього 
періоду, Мак-Інтайр продовжує: 

«Пастернак, найбільший представник усієї цієї культури, дав їй 
свою оцінку в ,Докторі Живаґо”. Молодшим радянським письменни¬ 
кам досі бракує багато з матеріялу, необхідного для того, щоби зфор- 
мувати свій власний погляд; але Еренбурґ у мемуарах пробує дати 
їм трохи цього матеріялу в дуже елементарній формі. Радянські 
письменники звикли, наприклад, до стандартних фраз, в яких ви¬ 
словлюється несхвалення абстрактного малярства. Ті, які читали ін¬ 
телігентні західні праці, де захищається абстракція, без сумніву, ча¬ 
сом ними переймаються. Але я думаю, що вони визнають сумніви Ерен- 
бурґа про абстракцію в дальшій частині мемуарів далеко більше ни¬ 
щівними. Еренбурґ підриває стандартні радянські на¬ 
станови тим, що напочатку він ніби приймає ча¬ 
стину офіційних висновків, а далі, розвиваючи 
свій власний підхід до теми, він суґерує, іцо 
спосіб, в який звичайно ці висновки робляться, 
здається безвартісним; і таким він справді є». 
Мак-Інтайр є обережним, але він ніяк не песиміст: «Що сталося б 

з радянським малярем і критиком, якого заохочено було подивитися 
на Малевича, дізнаємося в недалекому майбутньому... є знаки, з 
кокечности неясно висловлені, що існують радянські письменники і 
малярі, які відчувають відчуження супроти свого суспільного ладу. 
Якщо від читання Маяковського і Єсеніна, Пастернака і Пільняка 
вони навчаться висловлювати те, що відчувають, радянське письмен¬ 
ство, може, знову стане революційним». 

V 

П’ять чи шість років тому анонімовий західній автор огляду най¬ 
новішої польської літератури помітив, що найбільше оригінальні, 
найсміливіші і найщиріші твори походять від представників найстар¬ 
шого літературного покоління Польщі. Це відкриття спонукало його 
говорити про «вік чесности», при осягненні якого письменник пере¬ 
стає дбати про щонебудь інше. 

Високою є «гора мертвих собак», насипана над українською куль¬ 
турою; робота тут у десять разів важча, ніж там, де важко трудить¬ 
ся Еренбурґ; але доки гору не буде розкидано, молодий український 
мистець і письменник залишаться без сили і надхнення, яке може 
дати лише знання минулого і власний погляд на минуле. Академік 
О. І. Білецький, що його значення і обставини життя якого ми в цих 
нотатках старалися накреслити на ширшому тлі проблеми його ча¬ 
су, спромігся, попри великі перешкоди, багато в чому допомогти мо¬ 
лоді. Яка буде реакція молодого письменника на знайомство з непро- 
цензурованими Тичиною, Рильським, Яновським, Кулішем, Довжен¬ 
ком і Курбасом, а також з зовсім невідомими йому Зеровим і Свідзін- 
ським, Йогансеном і Филиповичем, Хвильовим і Підмогильним? 



СУСПІЛЬСТВО Й ЕКОНОМІКА 

ЛЕВ БІЛАС: В’ЯЗНІ ТА НАГЛЯДАЧІ 

Книжку концтаборових споминів Андрія Білинського («В концтабо¬ 
рах СРСР, 1944-1955», Мюнхен-Чікаґо, «Орлик», 1961, стор. 379) можна 
назвати навіть інтересною, не зважаючи на те, що вона набита фак¬ 
тажем, в;домим, зрештою, у великій мірі з інших публікацій. Можна 
ще сказати, що стилістичне оформлення її, видимо, не дуже лежало 
авторові на серці; що читач часом має враження, ніби автор не міг со¬ 
бі конкретно уявити, не з’ясував собі, чи має перед собою українців, 
чи німців. Попри всі ці можлріві закиди читач, який візьме цю книж- 
ку в руки — якщо він не належить до тієї категорії читачів, що чи¬ 
тають на те, щоб знайти друковане підтвердження своїх улюблених 
думок (чи передсудів) — знайде в ній цілий мікрокосм думки інтелі¬ 
гента, світ у сьогоднішню добу — не тільки у нас — не такої вже 
буденної ЛЮДСЬКОЇ зресіез. 

Спроб дефініції соціологічного і психічного феномену «інтеліген¬ 
ції» багато. Одну з найкращих — а при тому коротку — можна знай¬ 
ти в Соисізе Охїогсі Біспопагу (3 вид. 1934 р.): «Інтелігенція — це частина 
нації, яка змагає до самостійного мислення». Очевидно, і до цієї (як і 
кожної) дефініції можна мати застереження. «Незалежне мислення» 
може бути незалежним лише умовно, в рамах окресленого часу і місця, 
що їх тільки до деякої міри може невтралізувати більша або менша 
геніяльність одиниць; інакше сказавши, воно є переважно залежне 
від «ситуації», в якій знаходиться більший колектив-нація, «дума¬ 
ючою частиною» якої є інтелігенція. 

Отже інтелігент — це людина, що любить і мусить думати (і тво¬ 
рити, бо думати і творити — це одно) і (пробувати) розв’язувати пи¬ 
тання, які загал (ще) не помічає, тобто ті, які для загалу є вже давно 
рішені або не варті уваги і призадуми. Це пояснює до певної міри, чо¬ 
му інтелігент думає інакше, ніж «маса», про яку він нерідко схиль¬ 
ний думати, що вона взагалі не думає. Поминаючи те, що це не пра¬ 
вильно, він у цім разі не здає собі справи, що він думає тому (і якраз 
так), що «маса» думає інакше. Інтелігент без «маси», точніше, без 
свого суспільства, не можливий, без суспільства, яке породило його і 
держить при житті, яке дає йому базу і ціль його ребелії і умож¬ 
ливлює їхній діялог, навіть тоді, коли це по суті монолог «проти те- 
чії». Думання завжди йде «проти течії», бо «в течії» думати не можна. 
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В течії «думається» й «робиться» так, як думають інші, «думається» 
так тому, що так «личить» думати, що так велять прийняті звичаї, 
традиція, норми і закони, тому, що суспільство від кожного свого чле¬ 
на вимагає, щоб він думав і поводився так, як «усі» від нього очі¬ 
кують, щоб він не збуджував споблазні та непотрібних непорозумінь 
і не приводив до розладу соціальної машинерії. 

І тому в більшості щоденних справ та навичок, у поводженні, в 
одежі і т. д. інтелігент іде на компроміс із суспільством, іде по лінії 
найменшого опору переважно і головно тому, що він не прив’язує 
до них більшої уваги, а також тому, що він не в силі (з мотивів біоло¬ 
гічної економії) боротися на всіх фронтах. Але без уваги на цей кон¬ 
формізм його думання — чинність, на яку він кладе спеціальний на¬ 
тиск, — не тільки ізолює його в суспільстві, для якого це думання є ка¬ 
менем спотикання; воно викидає його поза дужки суспільства, відділяє 
— разом з подібними до нього — в становище окремої групи. Тобто 
— окремою групою інтелігенти стають, усвідомивши собі своє ексклю¬ 
зивне становище в суспільстві. Між ними і суспільством постає стан 
характеристичного відпихання-притягання, що дає підставу порівняти 
становище інтеліґенції з становищем інших, в цьому сенсі подібних 
меншостей: злочинців і психічно хворих. Між іншим, з тією різницею, 
що коли в ставленні суспільства до злочинців помітна зненависть, по- 
мішана з жахом і подивом, а в ставленні до розумово хворих жах пе¬ 
рехрещується з цікавістю і навіть співчуттям, то в ставленні до інте¬ 
лігентів помітна суміш кепкування, подиву і ніяковости. 

Одним із головних, якщо не найважливішим, моментом, що ста¬ 
вить інтелігента поза рами суспільства, є радикалізм його думання. 
Ідеться тут не про якусь політичну «лівизну», яку з цим поняттям 
часто ідентифікують, а, як само слово каже, про «докорінність» (гасііх- 
корінь) думки, тобто намагання продумувати речі до кінця, до самої 
їх «суті», а не вдовольнятися тим випадковим, що знаходиться на їх 
поверхні, їх зверхнім виглядом, який повністю вдовольняє «нормаль¬ 
ну людину», що живе усталеним порядком речей і має відразу до 
всякого «філософування». Цей буденний, звичний, назвами упорядко¬ 
ваний, загальноприйнятими етикетками окреслений світ інтеліґент 
ставить під знак запитання своїм радикальним неприйняттям, своєю 
цікавістю і наївною легкодушністю (яку нормальна людина приза¬ 
була вже від часів свого дитинства), неспокоєм своїх постійних шу¬ 
кань «справжнього», «нового», «властивого», — і цього не може йому 
простити суспільство, спрагнене спокою, спокійного вживання благо¬ 
датей цього світу. 

Радикалізм питань інтеліґента дістає свій рішальний поштовх із 
факту конформізму суспільства, його «плиткости», «поверховости». 
Ці «прикмети» суспільства, які в очах інтеліґента є великим злом, 

провокують радикалізм інтеліґентів — і навпаки: радикалізм остан¬ 

ніх викликає жах у суспільстві, яке вважає його видимим знаком 
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страшного внутрішнього морального розкладу чи навіть дияволь¬ 
ської перверсії. 
Кілька слів, щоб виключити можливі непорозуміння: вище сказа¬ 

не стосується до інтеліґенції в «ідеально-типовому» понятті цього сло¬ 
ва (щоб скористати з терміну Макса Вебера). Якщо накреслена си- 
люета інтелігента не збігається цілком з його уявленням про себе, 
то це тільки зайвий раз доводить, як важко «впізнати себе»; якщо 
вона розминається з прийнятим уявленням про нього, то це, може, 
тому, що це прийняте уявлення змішує інтелігента з «пів- і чверть- 
інтеліґентом» (характеристику яких влучно накреслив Федотов), для 
якого притаманною є невміння думати самостійно, через що він легко 
попадає в тенета ідеології. 
Переходячи від цих вступних роздумувань до речі властивої, тпб- 

то до роздумувань над роздумуваннями, добре буде накреслити, не¬ 
хай і дуже загально. їх напрямні, щоб дати читачеві бодай ілюзію 
орієнтації в хащах цього лабіринту. Як часто водиться, весь «матері¬ 
ал» розподілений тут на три частини: в першій буде мова (очевидно, 
між іншим) про феномен каторги і радянських концтаборів, тоді як 
у другій цей самий феномен роглядатиметься з інших точок бачення, 
а в третій робитимуться дальші висновки про цей самий феномен, як і 
про інші явища радянської дійсности. І все це є бачене очима людей 
вищезгаданої породи. 

І 

Більшовицькі «исправительньїе лагеря» мають свою передісторію, 
а вона — щонайменше два головні аспекти, один з яких можна назва¬ 
ти «формальним» або інституціональним, а другий «внутрішнім», пси¬ 
хологічним. Ясна річ, що перший краще досліджено, ніж другий, але 
це вказує властиво на те, що про другий ми взагалі майже нічого не 
знаємо. Це не тільки надає сміливости, але й приневолює автора 
вдатися до різних гіпотез. 

Слово «каторга», яким віддавна окреслюється явище, про яке 
буде мова, походить — думаю — від грецького «катерґон», що за по¬ 
середництвом персів прийшло в турецьку мову у формі «кадирґа» на 
означення типу корабля, що в західній частині середземноморського 
басейну прийняв (з каталонської) назву «Галера». Ця форма судна, 
пристосованого до плавання по закритому морю, досягла вершка 
свого розвитку вже за доби гелленізму та римської імперії, коли Га¬ 
лери досягали (а то й переступали) 1 000 тонн місткости. 

Найхарактернішою прикметою галери було те, що вона рухалася 
при допомозі гребців (хоч мала теж вітрило). Тому що професія 
гребців, через погані умови праці, ніколи не була популярною і знай¬ 
ти достатню кількість охочих було неможливо, старовинний світ роз¬ 
в'язував цю проблему то купуючи або здобуваючи невільників у во¬ 
єнних експедиціях і сутичках, то засуджуючи на Галери власних зло¬ 
чинців. Частина античного світу, що під ім'ям Візантії заціліла аж 
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до порога модерної доби, передала цю інституцію як іслямському 
Срієнтові, так і Західній Европі. Інтересно, що кара прикування греб¬ 
ця до ґалерної лави дістала свою назву (франц. Ьа£пе від італ. Ьа§по = 
рос. «баня») від місця в царгородській пристані, де колись знаходився 
купальний заклад, а потім примістили «штрафний табір». До речі, 
також інші слова подібних корисних уладжень прийшли до нас з іта¬ 
лійської мови (що говорить на користь їх старої традиції), наприк¬ 
лад, кайдани (італ. сагепа, тур. касіапа) або тюрма (італ. сіигша). При 
цій нагоді доводиться зауважити, що часто помітне в нас намагання 
вбачати в подібних явищах вияв якогось особливого негативного «азій¬ 
ського духу» не має ніякого обґрунтування. Для з’ясування цієї точ¬ 
ки коротко розповімо про інституцію галер у тогочасній Франції (в 
наступному — див.: Сазгоп Тоигпіег, „Ьез £а1егез сіє Ргапсе ..т. І, 
1943). 

Історія французьких Галер обіймає добу від кінця 14 стол. до 1748 
року, коли останні Галери розібрано, а їх гребців, 2 000 в’язнів, при¬ 
мушено працювати в морському арсеналі. При цій нагоді їх перехре¬ 
щено з §аїегіеп на їог^аг (від італ. £оггаїо). Характерно, що ця перемі¬ 
на (від якої каторжники виграли) була продиктована не гуманітар¬ 
ними мотивами, а державною рацією. Коли, за Людовіка XIV, Гале¬ 
ри були ще важливою зброєю, міністер Кольбер, щоб забезпечити їх 
потрібною кількістю з 12 тисяч гребців (тому що смертність між ка¬ 
торжниками була дуже велика, запотребування було постійне), звер¬ 
нувся з листом до державного генерального прокурора: 

«Тому, що їх Королівська Величність конче потребують більше 
гребців для своїх кораблів, що мають бути до розпорядження до 
кінця наступного місяця, їх Королівська Величність закликають мене 
повідомити Вас, щоб Ви вжили відповідних заходів, щоб злочинці 
були засуджені своєчасно». 

Між «злочинцями», на яких існувало запотребування, можна вста¬ 
новити 5 категорій: 1) кримінальні, 2) «бриґанти» й «шмуґлярі», 3) де¬ 
зертири, 4) мохамедани, 5) протестанти. Не були рідкими випадки, 
що здорових каторжників не звільняли після закінчення реченця їх 
кари, і засуджений, наприклад, на п’ять років сидів чотирнадцять. 
Після ліквідації Галер і переведення в’язнів на праці в пристанях ре¬ 
жим значно злагіднився, так що у першій половині XIX стол. річна 
смертність між в’язнями в Тульоні не перевищувала 2,5°/о. На під¬ 
ставі закону 1852 р. каторжні роботи у Франції були ліквідовані і ре¬ 
шту каторжників переведено на примусові роботи до Ґвіяни й Нової 
Каледонії. Після того, як 1775 р. були звільнені останні два проте¬ 
станти, каторжники рекрутувалися виключно (треба думати) з кри¬ 
мінального елементу. 

В Центральній і Північній Европі, де не було Галер, приблизно в 
той самий час витворилася інституція тюрми. Її генеза доволі інте¬ 
ресна. Ні в античну добу, ні в середньовіччя в’язниця, як кара для 
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проступників, не існувала. В'язнів держали взачині щонайвище до 
часу судового присуду. Знавці карного права виводять тюрму від «в’я¬ 
зниці для боржників», де замикали того, хто не хотів (чи не міг) від¬ 
дати боргу — від інституції, що існувала в Англії ще в XIX стол. і 
яку барвисто змалював Діккенс. Ясно, що вона не може заперечу¬ 
вати своєї капіталістичної генези. Наскільки капіталізм спричинився 
і до постання в’язниць, видно, напр., із відомої у фахових колах по¬ 
станови маґістрату міста Амстердаму заснувати в’язницю, яку, до ре¬ 
чі, відразу ж охрищено як «дім поправи» (Ьеоп КаЬіпо^ісг, ,Хипе 
тосіегпе сопгге 1е сгіте", Вгихеїіез, 1930, стор. 11): 

«У зв’язку з тим, що щоденно арештують у місті багато злочинців, 
головно молодих людей, і що міські радні, з огляду на молодий вік 
деліквентів, вагаються присуджувати їм тілесну кару або кару смер- 
ти (одинокі два роди кари, що досі існували — Л. Б.), бургомістри звер¬ 
нулися до міської ради з запитом, чи не було б доцільним пройдисві¬ 
тів, злочинців, злодіїв і людей подібних категорій замикати у відпо¬ 
відному домі, щоб їх поправити, і де вони мусіли б працювати на час, 
який суддя визначить їм як кару за їхні провини». 
Найправдоподібніше «батькам міста» (як і їх пізнішим «соціалістич¬ 

ним» наслідникам) ішлося не стільки про «поправлення» проступни¬ 
ків, скільки про втягнення їх у продукційний процес. Крім Англії, 
Голландія була тоді (кінець XVI стол.) одинокою країною, в якій по¬ 
чали витворюватися капіталістичні відносини. Але тоді як в Англії 
проблему потрібної робочої сили розв’язала система епсіозиге, у 
висліді якої ниви перетворено в пасовиська для овець, при чому се¬ 
лянські маси, що втратили при цій операції землю, були змушені емі¬ 
грувати до міст, — у Голляндії робочу силу важко було дістати, і це 
саме привело до використання праці в’язнів у створених для цьо¬ 
го «домах поправи». Характерно, що становище в’язнів у країнах, 
де їх праці потребували, було далеко краще, ніж у країнах, де їх 
праця не була потрібна, наприклад, в Англії, де їх доля ще на по¬ 
чатку XIX стол. була жахлива. Подібним економічним моментам зав¬ 
дячують своє постання майже всі в’язниці на європейському суходолі, 
напр., відома пруська у Шпандав (II, Кшке апсі КігсЬЬеітег, „РипізЬ- 
тепг апсі зосіаі зтістге", N. У., 1939). 
Каторожна праця в державах античного світу розвинулася в умо¬ 

вах, де порівняно високий розвій промислу і держави створював за- 
потребування на робочу силу, якого через різні причини не можна бу¬ 
ло покрити з маси вільного населення. Передумовою було існування 
великого резервуару «варварського світу» (за термінологією Тойнбі: 
«зовнішнього пролетаріату»), що оточував з усіх майже сторін антич¬ 
ний світ. Як спадщина по старих близькосхідніх культурах, каторж¬ 
на праця прожила (в певних формах) у середземноморських країнах, 
спадкоємцях старих імперій, аж до доби капіталізму. А модерна в’яз¬ 
ниця («дім поправи») постала під впливом північнозахіднього європей¬ 
ського протестантизму в добу раннього капіталізму з характерним 
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для нього етосом праці (і заробітку) і з потреби притягнути і в’язня до 
роботи, що мотивувалося моральними арґументами. Вбачаючи в пра¬ 
ці моральну конечність, протестанти (кальвіністи та інші дисиден¬ 
ти) вірили в її спасенну для людини ролю. 

Для розвитку невільництва чи каторжної праці на Сході Европи, 
наприклад, у московській державі, з огляду на низький стан еконо¬ 
міки довший час не було передумов. Щойно економічний розвиток 
Західньої Европи разом з зростом населення і скупченням його в міс¬ 
тах викликав запотребування на аграрні продукти, яке не можна бу¬ 
ло заспокоїти на місцевім ринку, і цим дав поштовх до аґрарної 
революції «згори» на Сході Европи, до створення місцевими вельмо¬ 
жами фільваркового типу господарства (що було своєрідною «аграр¬ 
ною передкапіталістичною фабрикою», точніше, «невільничою фабри¬ 
кою»), яке сильно нагадує одночасні подібні підприємства еспанських 
конкістадорів у нововідкритій Америці, що використовували невіль¬ 
ничу працю місцевого (пізніше імпортованого з Африки) населення. 
Ця «аграрна революція» в Московській імперії відбулася за десяти¬ 
ліття від Івана Ґрозного до смерти Бориса Ґодунова: «правлячій» 
верстві, в заміну за повне її політичне збезправнення, повністю від¬ 
дано «на експлуатацію» селянство, яке було закріпачено, тобто пе¬ 
ретворено на невільників. Тому що ціллю революції було продуку¬ 
вати на експорт до Західньої Европи, можна б навіть обстоювати те¬ 
зу, що у витворенні московського абсолютизму не останню ролю ві- 
дограла Західня Европа. Дальша централізація та абсолютизм дер¬ 
жавної влади в парі з «європеїзацією» імперії, що ішла плече-в-плече 
з її упромисловленням — при чому держава, головно від Петра І, ви¬ 
ступає чимраз більше в ролі підприємця, створили передумови до 
включення (і до постання) проступників у продукційний процес (на¬ 
приклад, у копальнях залізної руди на Уралі). 

Не маючи на думці давати навіть зовсім поверхового історичного 
нарису розвитку каторжної системи в Росії, спинюся ще тільки на 
зіставленні каторги середини XIX стол., якою її описав Достоєвський 
в «Записках із мертвого дому», з модерною інституцією радянських 
концтаборів. 

Але чи вільно шукати між цими явищами паралель чи єдиної роз- 
виткової лінії? Це питання насувається хоч би тому, що Білинський 
перестерігає перед надто похопним порівнянням СРСР із царською 
Росією, «мовляв, там теж були в’язні, значить, у Росії нічого не змі¬ 
нилося». Така думка, думає він, надто поверхова. В царській Росії 
в’язнів було набагато менше; крім того, «ніхто не думав будувати на 
в’язнях економіку держави». «Коли вже шукати порівняння, — про¬ 
довжує автор, — то слід сягнути до кріпацтва» (стор. 112). 

Думка Білинського правильна, якщо б справді знайшовся хтось, 
що хотів би арґументувати так примітивно. Ідеться про те, щоб (як 
завжди) показати, що власне змінилося і чому змінилося. Бо те, що 
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існують сильні подібності, е надто очевидним. Приходять на думку 
з літературним хистом написані спомини з каторги Ґустава Герлінґа 
(«А \РогкІ арап», 1951), в яких знаходимо таке сильне місце: одна 
російська іміґрантка «на родіну» та автор, кількакратно перечитавши 
«Записки» Достоєвського, приходять до переконання, що за сто років 
властиво нічого в Росії не змінилося, приходять до усвідомлення тяг- 
лости, навіть ідентичности їхньої долі з долею їх попередників з-перед 
сторіч, і ця «безнадійність» штовхає жінку до самогубства. Очевидно, 
суб’єктивне уявлення, зроджене під впливом каторги, ще не є об’єк¬ 
тивним доказом. Отже перейдім до ближчого порівняння. 
Що являє собою «острог» Достоєвського? В сьомому розділі другої 

частини «Записок з мертвого дому» («Претенсія») Достоєвський пре- 
цизно окреслює місце свого перебування: «насильная артель». Якщо 
це окреслення влучне — а в цьому, здається, немає ніяких підстав 
сумніватися, тоді маємо перед собою ланку, яка поєднує дві лінії: 
античної невільничої «артілі», що збереглася до новіших часів у фор¬ 
мі кадирґи-каторги, і західньоевропейського «поправного дому», що 
виходить з ідеї поправи проступників працею (під «впливом» реально¬ 
го запотребування на робочу силу). Те, що такого запотребування 
(головно на Сибірі) в Росії середини XIX стол. ще не було і що тому 
на цій «насильній артілі» ніхто будувати тоді економіку держави не 
думав, не може бути вирішальним для установлення суті та істо¬ 
ричного місця цього явища, тим більше, що економіка ще аграрної 
тоді «держави» будувалася на невільничім фільварковім господарстві. 
Перехід держави в індустріальну добу мусів (і потребував) потягти 
за собою (тільки) пересунення наголосу з «фільварка» на 
«артіль». Переходові «панського фільварка» в «комуністичний кол- 
хоз», здається, відповідає перехід «насильной артели» в концтабір. 
Отже ідея будувати на в’язнях державну економіку висіла вже тоді, 
так би мовити, в повітрі, існувала вже потенціяльно. На користь то¬ 
го, що відстань між насильною та нормальною артілею чи фільвар¬ 
ком не відчувалася як надто велика, промовляють клопоти Достоєв¬ 
ського з цензурою при друкуванні «Записок». Голова петербурзь¬ 
кого цензурного комітету закидав йому, що він не показав як слід 
страхіть каторги, у висліді чого в читача може скластися уявлення, 
що каторга є слабою карою для проступника (Достоевский. Статьи и 
материальї, ред. Дошнина, т. 1, 1922, стор. 359-368). 

Достоєвський розрізняє три роди каторжників: а) «гражданских», 
т. зв. «ссьільнокаторжньїх» (простолюддя їх прозвало «сильнокатор- 
жньїми»), засуджених переважно на 8-12 років каторги (хоч трап¬ 
лялися засуджені і на двадцять), які по відбутті кари розсилалися на 
поселення по сибірських волостях; б) військових каторжних, не по¬ 
збавлених громадянських прав, переважно засуджених на коротші ре¬ 
ченці, і в) каторжних «особового отделения», що не мали (або не знали) 
означеного реченця своєї каторги. Не без інтересу буде відмітити, що 
в час, коли Достоєвський писав свої «Записки» (1861-1862), каторга, в 
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зв'язку з загальними реформами 1860-их років (які штовхнули імпе¬ 
рію на шлях «капіталізму» і, створивши сільський пролетаріат, зро¬ 
били «насильньїе артели» цілком проблематичними), сильно з лібе¬ 
ралізувалась. Але ера російського капіталізму була, як незабаром ви¬ 
явилося, тільки «переходовою» добою. Коли більшовицька партійна 
програма 1919 р. пообіцяла «радикальну реформу карної системи» і 
заміну її «заходами виховного характеру», то можна було ще робити 
собі ілюзії, ідо тут ідеться про перехід до старого європейського гума¬ 
нізму (хай викривленого на марксистський лад — хоч власне в тім 
викривленні, яке фіксує абстрактне людство і неґує конкретну істо¬ 
ричну людину, криється її неґація, неґація дійсного), того гуманізму, 
ідея якого на Заході зазнавала якраз тоді болючих ударів. Але ці 
обіцянки, як і інші, обмежилися створенням одного зразка — «по¬ 
правного дому». Більшовицькі п’ятилітки зактуалізували питання но¬ 
вої робочої сили. Одночасно з створенням «аграрної армії» — колхоз- 
ників «закон про поправну працю» з 1933 р. подбав про створення 
другої «індустріяльної армії» з каторжників. Як коментував член 
Академії Наук СРСР д-р Троїнін у листі до «МапсЬезїег Сиагсііап» 
(число від 29. 8. 1949 р.), «в СРСР вимір кари базується повністю на 
праці, що є необхідним чинником у системі „исправительно-трудовьіх 
лагерей”», при чому в «затрудненні проступників корисною роботою» 
радянський правознавець бачив перевагу своєї системи над карною 
системою західнього світу — перевагу, можна б додати, з точки ба¬ 
чення держави, що відкрила в цій «новій» системі ідеальну дорогу 
до здійснення комунізму. 

В новій системі в’язні поділені, як пише Білинський, на три го¬ 
ловні категорії: а) звичайні таборові в’язні, б) «каторжні» (від 1943 
р.) і в) в’язні «спецтаборів» (від 1948 р.). Про поступ одначе свідчить 
те, що знайдено можливим не заковувати всіх в’язнів у кайдани і не 
карати «шпіцрутами» та «палками»; все ж у «штрафних» таборах 
Білинський бачив багатьох закутих у кайдани (стор. 190), а тілесні 
кари, хоч, може, більше вдосконалені, теж не є явищем невідомим. 
Чи можна вважати за поступ збільшення місткости таборів від 250 
(за часів Достоєвського) до кількох тисяч в’язнів, є вже дещо про¬ 
блематичним. Те, що табори заповнилися теж жінками, яскраво 
свідчить про об’єм зрівняння прав жінок з мужчинами. Але тоді як 
царські каторжники не одержували ніякої «зарплати», перша кате¬ 
горія соціялістичних каторжників дістає її, а дві останні — ні. Заісну- 
вали ще інші зміни. Правда, як і сто років тому, у «спецтаборах» ка¬ 
торжних замикають на ніч у бараках на ключ; але тепер уже в самій 
білизні. На площу по середині табору в’язнів скликають тепер тільки 
два рази на добу: вранці і ввечорі, а не три рази, як колись — бо 
вони на обід з роботи (мабуть, щоб заощадити час) в табір уже не по¬ 
вертаються. Харч, який Достоєвському видавався «довольно доста- 
точньїм», новітнім каторжникам показується вже надто скромним, а 
хліб, що колись був «особенно вкусен», став доволі нестравним. Так 
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само робота, на яку ранком виводять в’язнів, як і колись, і яка в 
добу Достоєвського була «не так тяжела», тепер, коли вона пішла 
вперед соціялістичними темпами, стала багатьом непосильною — хоч, 
правда, можна декому, як це вдалося Білинському, влаштуватися на 
більш відповідну працю, наприклад, у театрі. 

При порівнянні двох каторжних епох звертає на себе увагу такий 
момент: коли б якийнебудь Гакаговзен (чи інший комуністичний про¬ 
рок) побував якийсь час в острозі Достоєвського, не виключено, 
що він побачив би і в ньому (як і у фільварковій «общині») предтечу 
чи антиципацію грядучого безклясового комуністичного суспільства. 
Дві з половиною сотні тих людей були справді «рівні» в примітивному 
цього слова значенні: їли одну їжу; не мали ніяких грошей (хібащо 
хтось заробив тайкома кілька копійок, що було заборонено); жили й 
працювали всі разом, без будь-яких привілеїв. Так було за царської 
влади. На відмінність від цього в концтаборах сталінеько-хрущов- 
ського соціалізму маємо до діла з наверствованим суспільством в’яз¬ 
нів, з таборовою ієрархією, з начальниками, упривілейованими спе¬ 
ціалістами різних категорій, не тільки їжа яких, але й «зарплата» 
(у випадку, коли вони її одержують) залежно від праці та місця в та¬ 
боровій ієрархії відповідно зрізничкована. Ні сліду по старім при¬ 
мітивнім «комунізмі» царських часів! Коли підходити до справ менше 
ідеологічно, цей феномен не може дивувати. Більшовики взяли під 
увагу (що знали вже і царські чиновники), що, коли йдеться про 
осягнення кращих результатів праці, найкращим стимулом є система 
нагород і премій. Але що в Радянському Союзі діють ще інші сили, 
видно з того, що система «зарплати» є порівняно новим експериментом, 
в якому багато в’язнів не бере участи. В кожнім разі той, хто наївно 
шукав би в концтаборах якихнебудь слідів «безклясовости», опинив¬ 
ся б на помилковому шляху. Далека від того, щоб бути статичною, 
більшовицька система є зразком суспільного динамізму, цілковито 
побудованого на принципі суспільної боротьби. Тотальне застосування 
цього принципу, що випливає з суті самої системи, в соціяльній дій¬ 
сності не тільки розколює суспільство на панів і невільників, на 
«наглядачів» і «в’язнів»; система концтаборів (як і упривілеювань) 
служить наглядачам не тільки на те, щоб витиснути з в’язнів, вико¬ 
ристати їх силу, енергію і здібності: вона намірена розбити в’язнів, 
об’єкт агресії суспільства наглядачів, на атоми (щоб таким чином за¬ 
побігти небезпеці їх збірної опозиції), перетворити їх на масу, в якій 
кожний атом-індивід був би примушений бачити в другому свого су¬ 

перника. Що це в дійсності не може цілком вдатися, про це знахо¬ 

димо в Білинського та в авторів інших споминів цікаві дані. Характе¬ 

ристично, до якого великого ступеня це вдалося більшовикам з воєнно- 

полоненими німцями (див., напр., Неїтиг Соїі^кгег, «... Цпсі £иЬгеп, 

т\гоЬіп сій пісЬг \уі11$г», МііпсЬеп, 1951) або китайцям з полоненими 
американцями (Маг§гег Воуєгі, «Рег Уеггаї іш 20. «Ашегіка», 
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НатЬиг£, 1960, стор. 255-272), тоді як відпорність інших національних 
(і соціяльних) груп показалася далеко більшою. 

Чому це так, не видається таким важким до вияснення. Національ¬ 
ні чи соціяльні групи або суспільства, звиклі на протязі своєї історії 
до аґресії, до садизму різних «наглядачів», навчилися відповідати 
на агресію агресією. Психічні й соціологічні механізми, які входять 
тут у дію, як і взагалі суть феномену «в'язнів і наглядачів», що да¬ 
леко не є тільки вислідом запотребування абстрактної держави на 
робочу силу, отже економічним феноменом (як це могло б видава¬ 
тися на підставі дотеперішнього розгляду), вимагають нового підходу 
з іншого боку* 

II 

Хоч не існує якоїнебудь стосовної статистики (точніше, опубліко¬ 
ваної статистики), проте явище масової, величезних розмірів злочин- 
ности в СРСР не може підлягати сумнівові. Між багатомільйоновою 
армією каторжних далеко не всі є (справжніми чи сконструйованими) 
політичними проступниками; як стверджує також Білинський, вели¬ 
кий відсоток становлять в'язні «побутові», тобто їх число теж іде в 
мільйони. 

Коли порівняти передвоєнні цифри кримінальности в різних євро¬ 
пейських країнах (післявоєнні відбивають посилену, як і по кожній 
війні, соціяльну аномію), кидається в очі низький стан злочинности в 
Ірландії та Англії, де в 1935 р. сиділо у в'язниці відповідно 19,4 і 
29,9 на кожних 100,000 населення; тобто в Англії припадало на 40 млн 
населення 12 тисяч в'язнів. Відповідні числа для деяких інших країн 
були: Швеція — 38,5; Голландія — 52,4; Франція — 55,9; Італія — 
126,4; Польща — 150,7, Німеччина — 156,9. Найвище число криміналь¬ 
них проступників мали балтійські держави: Литва — 161,5; Лотва — 
212,6; Фінляндія — 231,8; Естонія — 275,2. Цікаво, що ці чотири дер¬ 
жави з найвищими цифрами проступників — це колишні складові 
частини російської імперії. Характерно теж:, що перед першою сві¬ 
товою війною Німеччина мала один з найнижчих відсотків проступ¬ 
ників, так що зріст злочинности в ній треба записати на конто по- 
трясень й заламань суспільної структури, що відбулися під впливом 
програної війни. Але навіть цей, порівняно високий відсоток (коло 
94 тис. на 60 млн населення) кримінальних в'язнів не стояв ні в якій 
пропорції з радянським. 

Як відомо, існують дві поширені теорії про причину злочинности. 
Згідно з однією, джерелом злочинности є вроджений дефект, біоло¬ 
гічна маловартність злочинця (Сезаге ЬотЬгозо), тоді як друга бачить 
у злочинцеві «продукт» соціяльних злиднів і поганого прикладу ото¬ 
чення. Що перша є невистачальною, видно з того, що пропорційне від¬ 
ношення злочинців до решти населення не є стале і не зміняється в 
якомусь прогресивному відношенні. Тому в нашу добу друга, більш 
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«демократична» теорія має більше прихильників. Але і вона має свої 
слабі сторони. Наприклад, вона не пояснює, чому Ірландія мала в 
Европі найнижчу злочинність, а балтійські держави — десятикратно 
вищу, Ірландія — це порівняно убога країна, з життєвим стандартом 
ледве чи вищим, ніж у балтійських країнах. Тим часом країни з без¬ 
перечно нижчим, ніж в останніх, життєвим рівнем, як Югославія та 
Румунія, показували кількакратно нижчу злочинність (50,7 і 53,8), 
нижчу, ніж, у порівняно заможних Франції та Бельгії (55,9 і 61). 

Достоєвський, який схильний був бачити в побутових каторжниках 
«самьій даровитьій, самьій силньїй народ из всего народа нашего», 
вважав їх запропащення на каторзі явищем ненормальним, неґатив- 
ним і, ставлячи питання: «Кто виноват?», схильний був бачити зло 
«вгорі», у власть імущих. В одному місці «Записок» він каже: «Ти¬ 
ранство єсть привьічка.. . самий лучший человек может огрубеть 
и отупеть от привьічки до степени зверя. Кровь и власть пьянят: 
развивается загрубелость, разврат ... Человек и гражданин гибнут в 
тиране навсегда ... к тому же пример, возможность такого своеволия 
действует и на все общество: такая власть соблазнительна ...» Хоч 
годі заперечити проникливість Достоєвського, проте в данім випадку 
далеко не з усім можна погодитися. Правда, навіть серйозні злочин¬ 
ці, які в той час становили 9/10 каторжників, далеко не були під 
кожним аспектом найнеґативнішим людським матеріялом (напр., біо¬ 
логічно або інтелектуально); можна навіть думати, що між ними 
були в різних напрямах понадпересічно обдаровані одиниці. Бачити в 
них «еліту народу» є, мабуть, не менше однобічно. Годі підтвердити 
думку, що «тиранство» — це вияв звички, хоч звичка може відогра- 
ти певну ролю в удержуванні його при житті. Думка Достоєвського, 
що влада псує людину (і суспільство) є влучна, хоч і не нова. 

Інтерпретація злочинности Білинським виглядає, на перший пог¬ 
ляд, переконливо. «Створені більшовицькою дійсністю умови вима¬ 
гають скромного життя. Хто хоче більше мати від життя, зокрема ви¬ 
пити, мусить шукати нелеґальних джерел заробітку». В розмовах кри¬ 
мінальні, «між якими часто трапляються люди з розумом, життєвою 
енергією, часто з виробленою особистістю», пояснювали авторові, що 
«держава не створила необхідних передумов, щоб вони могли ріши¬ 
тися на чесне життя» (стор. 116). Автор вважає, що «середовище, в 
яке попадає проступник, усвідомлює йому підрадянську дій¬ 
сність», і він «рішається на карний шлях». А в іншому місці: «Мабуть, 
безшабашні і брутальні методи правління радянської влади породили 
брутальність цих злочинців ... Вони — учні радянських інструкто¬ 
рів ... блатні — це соціяльне нещастя, яке нероздільно пов’язане з 
підрадянською дійсністю.. . Початок становлять одначе соціяльні 
злидні...» (стор 51). 

Ця інтерпретація соціяльного феномену злочинности, без уваги на 
деякі влучні помічення, видається надто раціоналістичною; немов би 
злочинець «рішається» на злочин на підставі логічного розумування, 
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тоді як такі розумування є скоріше пост фактум раціоналізованим 
виправданням, рац'оналізаціею поведінки, зумовленої підсвідомими 
мотивами і бажаннями. Інтересне в цім контексті глибоке помічення 
Достоєвського: «Конечно, п р е с т у п н и к, восставший на об¬ 
ід єство, ненавидит его и почти всегда считает себя пра¬ 
віти, а его виноватьім. К тому же он уже потерпел от него 
наказание, а чрез ото считает себя очищенньїм». Тут влучно підхоп¬ 
лені два рішальні факти: злочинець знаходиться з суспільством (або 
з режимом, що е представником пануючого суспільства) в постійнім 
стані війни і, що не менше важливо, він ненавидить його — як не¬ 
навидить його і суспільство, яке його всіма середниками поборює, тре¬ 
ба додати. 

Сучасна соціологія, головно французька і англосакська, в своїх 
дослідах над соціяльною аномією, тобто відмінною від нормальної со- 
ціяльною поведінкою (американці вживають часто ще поняття «соці¬ 
альна дезінтеграція», яке є менше точне), виходить із праць фран¬ 
цузького соціолога Е. Дюркгайма (1858-1917), який, хочеться при¬ 
нагідно додати, мав великий вплив на М. Грушевського, — при чому 
великий вплив мають дві його ідеї: що соціальна поведінка членів 
даного суспільства є функцією визнаних ним суспільно-моральних 
вартостей і що існує крива зростаючого послаблення цих вартостей, 
ідентична з соціяльною аномією; а далі, що форми соціальної по¬ 
ведінки залежать від панівного соціального типу і його розвитку 
(головно в «І.е зиісісіе», 1897, і в «Без ге§1е5 сіє 1а шегЬосІе зосіоіо^іцие», 
1895). Кожна система вартостей — продовжував цю лінію Р. Турн- 
вальд — є функцією даного соціального порядку, а явище аномії — 
тільки його зворотною стороною. Отже злочин і злочинці — це яви¬ 
ще цілком «нормальне», навіть конечне, продукт відпаду, так би мо¬ 
вити, функціонування соціяльного механізму. Тільки надмірний зріст 
(але так само: надмірне зменшення!) злочинів є явищем підозрілим, 
симптомом, що сигналізує хворобу суспільного механізму. Новітня, 
головно американська соціологія схильна вважати, що злочинність 
випливає не з заперечення вартостей даного суспільства, а з неясно- 
сти щодо середників, при допомозі яких ці вартості треба осягати. 
(К. К. Мепоп, «5осіа1 іЬеогу алеї зосіаі зтісшге», 1949). На тлі аме¬ 
риканських відносин цілком зрозуміло і кожному (майже) американ¬ 
цеві повністю ясно, що треба мати по змозі більше грошей для реалі¬ 
зації американського \уау о£ 1і£е; не завжди і не зовсім ясне тільки 
те, яких засобів вільно для осягнення цієї мети вживати. 

Попри видиму перевагу цих соціологічних теорій над іншими по¬ 
глядами на «причину» злочинности, яка полягає, між іншим, і в то¬ 
му, що вони можуть пояснити, чому не тільки злидні, але й добро¬ 
бут може бути стимулюючим чинником зростання соціяльної аномії, 
вони не дають (і не хочуть дати) «внутрішнього» пояснення феноме¬ 
ну злочинности, не пояснюють ні «структури» злочину, ні того, чому, 
за словами Білинського, людина на нього «рішається». 
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Вже Еттінґер («Баз УегЬгесЬеп іп апгЬгороІо^ЬсЬег Весіешипе», 
Берлін, 1909, стор. 5) вважав злочин і революцію за рівнорядні вияви 
протесту проти існуючого соціяльного порядку, що документується, 
наприклад, в обставині, що на початку кожної революції повстала 
юрба кидається до в'язниць і звільняє в'язнів. Відомо, що в модерних 
революціях, поруч інтелігенції (ролю якої для французької револю¬ 
ції клясично висвітлив А. Токвіль у знаменитій монографії «Б’апсіеп 
ге§іте ег 1а геуоіітоп», 1856) злочинці відограють поважну ролю. Зло¬ 
чинці — це свого роду еліта: еліта верстви, повсталої проти пану¬ 
ючого «соціяльного порядку», тобто проти пануючого суспільства і 
репрезентованих ним соціяльно-моральних вартостей. Поруч цих мен¬ 
шостей (божевільні — інша група, згадана напочатку — на підста¬ 
ві своєї природи не в силі зідограти в революції якоїсь ролі як група; 
тим не менше поодинокі її представники нерідко відограють важливі 
ролі) існує «нормальне» суспільство, власне більшість, яка однак не 
завжди є для меншостей (одиноким) нормативним чинником; наприк¬ 
лад, тоді ні, коли вона сама, як це було в російській імперії аж до 
середини XIX стол., складається з кріпаків-невільників і поставлена 
поза дужки «властивого» суспільства (за «властиве» вважає себе зав¬ 
жди кожне панівне суспільство). 

Очевидно, такий стан, коли замість однієї суспільности, яка обій¬ 
мала б усе населення даного політичного тіла, замість суспільства, по¬ 
діленого на групи, конституюючим моментом яких є різні інтереси, 
маємо до діла з кількома суспільствами, що себе поборюють, — такий 
стан не самозрозумілий. Він означає брак усіх обіймаючої системи 
вартостей, поставлення під знак запитання порядку, що результуе з 
конкретно існуючого суспільно-морального ідеалу. В цім контексті 
важливо відмітити, що хоч не можливо уявити собі цілковито «зуні- 
формоване», знівельоване суспільство, в якому всі були б однієї дум¬ 
ки, однак сильно підвищена соціяльна аномія, яка веде до явного 
поділу чи розпаду суспільства, є симптомом революційної ситуації, 
ознакою втрати віри в загальні, всіх обіймаючі і зобов'язуючі вар¬ 
тості (що ці вартості ніколи не є на 100% зобов’язуючі, про це вже 
була мова), виявом не тільки кризи, але й існування стану війни се¬ 
ред старого суспільства. 

В цій ситуації знаходилася Росія вже в XIX стол., і революційна 
інтелігенція ( яка називала себе «революційною демократією»), декла¬ 
руючи селян «справжнім суспільством» і організуючи новопосталий з 
його лав індустріяльний пролетаріат, заходилася коло монтування 
спільного фронту проти панівного суспільства, ціллю якого була 
«ліквідація» старого і створення нового, кращого, справедливого су¬ 
спільства. 

Щоб по змозі виключити можливість непорозуміння, належить ще 
раз з’ясувати собі термін «суспільство». Як було сказано передше, 
кожне суспільство відзначається певною соціяльною структурою, 
функцією якої є дана ієрархія суспільно-моральних ватростей. Що 
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«блатні», американські ґанґстери та кожний інший «пів» чи «під»- 
світ (терміни, які зрештою чітко висловлюють, що йдеться про ок¬ 
ремий «світ», отже суспільство) мають здиференційоновану суспільну 
структуру, що між ними є ватажки, старші й молодші члени, люди 
«свої», «порядні» й відступники, «суки» й «вори», можна довідатися 
теж від Білинського (стор. 52 та ін.). Це закладає існування в них 
певної ієрархії суспільно-моральних вартостей, дарма що члени інших 
суспільств схильні це заперечувати, вважаючи мораль свого суспіль¬ 
ства за одиноко дійсну чи гідну цієї назви (Білинський: «Без всякої 
етики», їх характеризує «повний нігілізм» — стор. 51 та інші). Коли 
Білинський говорить, що вони «зв’язані сильною дисципліною», або 
що «між блатними панує велика дружба», то це доводить існування 
суспільно-моральних вартостей, без яких ні дисципліна, ні дружба 
є не мислимі. (Що, очевидно, не перечить тому, що між злочинцями 
трапляються психопати, тобто психічно хворі, які дійсно не можуть 
мати якунебудь етику). 

Але етика блатних, етика суспільства, поставленого панівним су¬ 
спільством «поза законом», стосується тільки до членів їхнього су¬ 
спільства і не поширюється на членів інших суспільств, з якими вони 
знаходяться в стані війни. Це феномен відомий нам не тільки у при¬ 
мітивних, але і в високорозвинених культурних суспільствах і наро¬ 
дах, які, напр., під час війни (а стан «війни» може тривати постійно) 
членів інших суспільств не вважають за людей, хібащо за ягодопо¬ 
дібних тварин, які можна (або й треба) винищувати досхочу, супроти 
яких ніякі етичні норми не зобов’язують. Ідеться про те, що понят¬ 
тя «ближнього» тепер, через 2 000 років після Христа все ще дуже 
обмежене в засягу, і модерний націоналізм, напр., ідентифікує його з 
членами однієї мовної збірноти, одного суспільства. Пригадаймо собі 
селянські війни або явище селянських заворушень у колишній цар¬ 
ській імперії, під час яких селяни вбивали поміщиків, палили і роз¬ 
крадали їх майно і т. д. Але чи дійсно «вбивали», «розкрадали»? В 
уявленні селян ці вбивства, крадежі і грабунки зовсім не були зло¬ 
чинами. Якби думати інакше, то виходило б, що селяни еп шаззе, от¬ 
же більшість населення — це вбивники, грабіжники і злодії (ідеться 
не про те, що не всі селяни робили ці проступки, а про те, що фак¬ 
тично всі схвалювали їх, навіть тоді, коли з страху перед репресіями 
від них здержувалися). Але позбавленого етики суспільства чи групи 
немає. Вбивство селянином селянина, так само стосовний крадіж 
вважалися, очевидно, страшним злочином. Це, як і інші явища, до¬ 

водить тільки те, що фактична (на відмінність від постулятивної) 
етика кожного суспільства є по суті внутрішня (і це власне конститу¬ 

ює суспільство), стосується тільки його членів і не поширюється на 
членів чужих суспільств. І хто належить до свого, а хто до чужого су¬ 

спільства, видно саме з того, чи шкодити йому вважається за про¬ 
ступок, за «гріх», чи, навпаки, дозволено. Тому існує навіть постать 
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«хороброго вояка», «доброго» ватажка розбійників чи іншого «героя», 
що вбив багато «ворогів», чим заслужив на особливу повагу і пошану 
свого суспільства. А те, що чуже суспільство, якщо попасти в його 
руки, мститься, не дає підстави, щоб у героя-злочинця (за останнього 
вважає його, очевидно, вороже суспільство) постало якесь «сокруше- 
ніє духу» (хібащо з страху); навпаки, репресований тільки плекає 
думку про нову, стократну відплату (як це влучно підмітив Достоєв- 
ський). 

Повернувшися до цього психологічного факту, ми приневолені цим 
разом для його висвітлення звернутися до психологів. Глибинна пси¬ 
хологія (цей термін є нісенітницею, бо кожна справжня психологія, 
тобто наука, що займається «душею» людини, мусить бути «глибин¬ 
ною») виходить із заложення (обґрунтованого кінець-кінцем будовою 
тіла та його органів), що у психічному житті людини, продукті ба¬ 
гатьох мільйонів розвитку, останні тисячоліття культурного життя 
людини лишили тільки поверховий слід. Це, здається, знаходить своє 
підтвердження в будові мозку, де відрізняється — філогенетично - 
«старий» мозок, який сприймає та висилає подразнення і є осередком 
почуттів-ефектів, і «новий» мозок, «кора» (сопех), джерело свідомого 
життя. (Не від речі буде зауважити, що пі елементи глибинної пси¬ 
хології, якими їх розвинув її творець Фройд, завжди натрапляли на 
сильну опозицію і в кожному разі мають бути в певний мірі змодифі- 
ковані. Але ці модифікації тільки в обмеженім обсязі торкаються го¬ 
ловних точок науки, коротеньким екскурсом у яку будуть наступні 
з’ясування). В суспільному співжитті, яке зробило людину культур¬ 
ною істотою, первісні, атавістичні інстинкти та прагнення не відмер¬ 
ли, як хтось міг би думати, а тільки поволі були «витиснені» з свідо- 
мости у підсвідомість; тобто свідомість не дозволяє, щоб вони виходи¬ 
ли «наверх», тобто брали над нею гору (це «нормально»; одначе коли 
вони за неї сильніші, тоді вона раціоналізує їх). Цей процес вити¬ 
снення відбувається ще в дитинстві. Мала дитина є «полем боротьби» 
підсвідомих (згодом) гонів (підсвідоме, егоїстичне «воно» Фройда) з 
«понад-я», що твориться під впливом постулатів суспільної етики, 
творцем і виразником яких для дитини є її батько та мати, головно 
батько, що забороняє, нагороджує і карає і атрибути якого переходять 
згодом на Бога (чи то на всевладну партію, «закони розвитку» тощо, 
можна додати). В цій боротьбі свідоме «я» ідентифікується то з одні¬ 
єю, то з другою стороною. Особа батька, судді над «воно» підсвідомих 
афектів та егоїстичних прагнень, який є виразником етики суспіль¬ 
ства, вимагає від дитини приборкання, здавлення голого егоїзму в 
ім’я загалу. Нічого нема дивного в тому, що скаля почуттів дитини 
до батька (його синонімами для підсвідомости є згодом суддя, пан, 
король і Бог) осцилює від зненависти (за обмежування хотінь, заспо¬ 
коєння яких жадають гони) до любови (за нагороди, коли дитина на 
обмеження «рішається», — при чому ці «рішення» є продиктовані стра¬ 
хом перед карою). Боротьба звичайно закінчується перемогою батька, 
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тобто етики суспільства, яку дитина акцептує. Але в підсвідомості 
боротьба, в якій «воно» жде на нагоду скинути накинуте йому яр¬ 
мо етичних постулатів, на сторожі якого стає тепер уже власне «по- 
над-я» людини, продовжується. втім боротьба з «батьком» (в усіх 
його згаданих уже формах) являє собою не тільки (і не завжди) 
повстання гонів проти рації і суспільної етики, але також парадигма¬ 
тично бунт «в’язня» проти «наглядача». Дитина бо дуже добре відчу¬ 
ває, коли батько привчає її до загальнозобов’язуючих норм, поряд¬ 
ку, етики, а коли він, розлючений з якоїнебудь причини, зганяє на 
ній свою злість, тобто (користуючися фізичною перевагою) всупереч 
своїй власній науці дає волю своєму власному «воно». І якраз така 
поведінка батька (а згодом якогонебудь його наступника) захитує 
або навіть нищить у дитині (згодом у дорослім) віру у справедливість, 
в загальнозобов’язуючу силу суспільно-моральних вартостей, яка є 
одиноко здатна компенсувати вимоги «воно» і привести «я» до акцеп¬ 
тування вимог «понад-я». 

Ця теорія робить зрозумілим величезне значення для кожного 
суспільства постуляту справедливости. Приклади постійної його не- 
ґації в суспільстві, коли під покришкою загальнозобов’язуючих су¬ 
спільно-моральних вартостей частина його дає волю своїм гонам (ча¬ 
сами найвидніша його частина, що має повноту влади), мусять дове¬ 
сти до поставлення цих вартостей рештою суспільства під знак за¬ 
питання і до неґації їх. Тоді починається революція (спочатку в умах): 
проти батька, короля, пана, тирана, Бога і репрезентованого ними 
порядку — за свободу (від них), рівність (між братами) і справедли¬ 
вість (супроти суспільно-морального ідеалу). Швайцарський прав- 
ник Павль Райвальд вважає, що введення судів присяжних в XIX 
стол. було симптомом повстання проти абсолютного судді (= абсолют¬ 
ної влади батька) і заміною його братньою спільнотою присяжних 
(Раиі КепуаМ, «Оіе Сезе.ИзсЬаіч ипї іЬге УсгЬгесЬег», 2игісЬ, 1948, 
стор. 64). З російської літератури знаємо, яке велике враження зро¬ 
било на сучасників введення в імперії судів присяжних, процеси з 
якими займають важливе місце в романах Достоєвського та Тслстого. 
Показуючи всім і вся заступлення авторитарного судді братньою гру¬ 
пою громадян, ці суди були прелюдією і вчителями революції, що хо¬ 
тіла докінчити розпочате діло. Недурно за радянської влади не ста¬ 
ло по них і сліду. Введення судів присяжних означало визнання кри¬ 

зи суспільно-моральних вартостей (репрезентованих батьком, тобто 
суддею). На прикладі витонченого психолога Достоєвського видно, що 
можна було засуджувати проступки проти моралі, визнаної чи де¬ 

кларованої інтелігенцією за загальнозобов’язуючу, і одночасно ви¬ 

правдувати (іґноруємо те, як це виправдання мотивовано) проступ- 
ників, які проти неї збунтувалися; виправдувати, відчуваючи неспра¬ 

ведливість цієї моралі в існуючих суспільних умовах. Перехід інте¬ 
лігенції на бік «народу» (= селянства) був тільки наслідком її влас- 
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ного бунту проти суспільно-моральних вартостей, репрезентованих 
суспільством «наглядачів». 

Те. що інтелігенція не могла (у своїй більшості) акцептувати ні 
моральности суспільства злочинців, ні обмеження селянами моралі 
тільки стосовно членів їх суспільства, призвело багатьох до акцеп¬ 
тування соціяльного детермінізму, що бачив у злочинцеві «жертву 
обставин», в чім маніфестувалося як обвинувачення проти суспіль¬ 
ства, яке ці обставини породило, так і почуття власної вини через 
свою пасивну ролю і через своє — в порівнянні з «народом» — упри- 
вілейоване становище. Скидаючи вину з злочинця, в яким інтелі¬ 
генція ідентифікувалася (ідентифікувалася тому, що вона, як і всі, 
повстала проти пануючого суспільства, отже «в думці» схильна бу¬ 
ла до злочину, який злочинець робив фактично), вона, виправдуючи 
проступника перед трибуналом свого «понад-я», фактично виправду¬ 
вала на цьому трибуналі себе. 

Глибинна психологія вважає, що кожна людина є потенціяльним 
злочинцем і що тільки суспільством у процесі виховання створене 
«понад-я» здержує атавістичне «воно» кинутися на своїх «ближніх», 
мордуючи та ґвалтуючи їх. Засуджуючи в собі своє «воно» перед три¬ 
буналом власного сумління (= «понад-я»), людина почувається перед 
ним винною навіть за злочини, яких не зробила, але які «воно» хоче 
зробити, робить у фантазії підсвідомо. Релігія це «воно» здавна нази¬ 
вала демонами або злим духом. Скасувавши чорта разом з Богом, 
модерна людина пересунула на ділі боротьбу тільки з однієї площи¬ 
ни на другу: з трансцендентної на іманентну: з зовнішнього світу 
у свою власну душу: «воно» — це давній чорт, «понад-я» — Бог. Але, 
щоб могти боротися з новим-старим чортом, він мусить маніфестува- 
тися, набрати плоті. І маніфестацією, втіленням чорта все більше і 
більше ставав злочинець, в якому в нормальних обставинах для ко¬ 
жного яскраво персоніфікується «гріх» — відступлення від визна¬ 
них соціяльно-моральних норм. Це пояснює, чому боротьба стала та¬ 
кою важливою, одним з найважливіших зайнять модерних суспільств. 
Тільки 12 тисяч злочинців припадає на 40 мільйонів населення Ан¬ 
глії, а серед них є лише кілька сотень «справжніх» злочинців на ве¬ 
лику міру; проте вони цілковито заполонюють фантазію цих 40 міль¬ 
йонів, є темою число 1 літератури, газет, фільмів і поточних розмов, 
тримають у напруженні цілу армію поліцаїв та детективів тощо. Яка ж 
тут пропорція між «причиною» і «наслідком»? Таки справді ніяка, 
коли взяти, наприклад, під увагу сотні тисяч жертв автомобільних 
випадків щороку, про які порівняно мало говориться і для зменшення 
кількости яких робиться небагато. Величезна популярність злочи¬ 
ну полягає в тому, що він вабить фантазію, що суспільство його по¬ 
требує, каже Райвальд. Потребує, бо, переживаючи, реконструюючи 
його наново у фантазії, суспільство звільняється від нього (ще раз 
виконуючи його), аналогічно до грішника, який сповідаючися, почу¬ 
ває себе звільненим від гріхів. А, вимагаючи суворого покарання про- 
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етупника, «нормальна» людина карає цим своє власне «воно», засу¬ 
джує свої підсвідомі, каригідні хотіння. 

Тим часом світ злочинців виконує певну необхідну суспільну фун¬ 
кцію, що полягає в постійному усвідомленні суспільством свого іде¬ 
алу; того, яким «треба» бути, а також доводячи його членам, що во¬ 
ни не є такими, як «ті». Крім того, злочинці стягають на себе агресію 
«здорового суспільства», яка в іншому випадку могла б чи мусіла б 
бути скерована в іншім, суспільно небажанім напрямі. Одночасно 
існування опозиційного елементу, яким є злочинці, дає змогу одини¬ 
цям, які не можуть чи не хочуть достосовуватися до більшости су¬ 
спільства, бути інакшими, неґувати пануючі суспільні вартості. 

Інакше в зреволюціонізованім суспільстві, суспільстві, що розпа¬ 
лося на ворожі табори (або взагалі ще не сконсолідувалося) з різними 
соціяльно-моральними ідеалами. Тоді злочинець, який дав конкрет¬ 
ний вияв своєї неґації, може стати постаттю, для зреволюціонізова- 
кого суспільства не тільки симпатичною, але навіть героєм. Він ро¬ 
биться тоді символом повстання проти існуючого порядку, тобто про¬ 
ти «власть імущого» суспільства, стає визволителем; бо, як каже 
десь Фройд, інтерпретуючи Достоєвського: він звільняє від потреби 
самому вбивати і грабувати. 

Таке тлумачення феномену злочину кидає більше світла на по¬ 
ставлену на початку цих розважань проблему масової злочинности 
в СРСР і дає нові передумови для інтерпретування і «другої сторони 
медалі», функцією якої вважається по суті ця велика армія «злочин¬ 
ців». Ідеться про те, що це відхилення від норми, як і кожне інше, 
є функцією існуючого «нормального», власне, «радянського», суспіль¬ 
ства, «радянської людини». 

Як було вже з’ясовано, більшовицька партія прийшла до влади 
тому, що передреволюційне суспільство розпалося на мале суспільство 
«наглядачів», яке до того перестало вірити у свій власний гезоп (Гегге, 
і на величезне суспільство «в’язнів», недавніх невільників, на чолі 
яких стала інтелігенція (а також «пів»- і чверть»-інтеліґенція). Го¬ 
ловна причина розпаду вже була з’ясована. (Кажучи «розпалося», 
маємо на увазі релятивну дезінтеґрацію передреволюційного суспіль¬ 
ства і не оцінюємо цим ступеня його інтеграції в давнину). Почина¬ 
ючи від другої половини XVI століття, процес внутрішнього розпаду 
московської держави став очевидним. Утративши віру у справедли¬ 
вість, суспільство-народ утратив внутрішній стосунок до репрезенту¬ 
ючої суспільно-моральний порядок речей релігії, у свою чергу ре¬ 
презентованої церквою, що була в альянсі з рабовласницькою систе¬ 
мою. Російський (як і кожний) нігілізм XIX століття (власне, багато 
старший) не був виразом «безідейности» чи «морального розкладу», 
як переважно думають, в тому числі і Білинський, тобто його ідео¬ 
логією; навпаки, він був виразом відчаю через утрачену віру, систему 
вартостей, що надавала життю змісту, і виразом екзистенціяльного 
протесту проти порожнечі, в якій опинилася осамітнена, без знання 
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свого місця в колективі (яким стало структуроване раніше суспіль¬ 
ство) людина, позбавлена суспільно-моральних критеріїв. А одночасно, 
в особах своїх ідейних представників, цей нігілізм став ознакою га¬ 
рячкового шукання за новими напрямними та оріентаційними зна¬ 
ками, за якими могли б відкритися нові вартості, для кристалізації 
яких є конечним повністю знищити старі, — як це аналогічно бачив 
і Н'цше. 

Більшовизм, як місцевий, російський репрезентант європейського 
«наукового» соціялізму, мав таким чином у російській імперії лег¬ 
ке завдання: заповнити існуючу ідейно-моральну порожнечу. Для 
більшовиків (як зрештою і для майже всієї інтелігенції, пів- і чверть- 
інтеліґенції та народніх мас, хоч останні, звичайно, ще цього в ба¬ 
гатьох випадках як слід собі не усвідомили) «старий Бог», що ском- 
промітувався з суспільством наглядачів, був справді «мертвий». Йо¬ 
го м’сце зайняв новий суспільно-моральний ідеал безклясового су¬ 
спільства, підготованого новими богами: вічним «поступом» та «за¬ 
лізними законами розвитку», одинокими інтерпретаторами-пророка- 
ми яких стали після перемоги комунізму Маркс-Енґельс-Ленін-Ста- 
лін, голови нової церкви — комуністичної партії. Але в міру того, як 
це нове есхатологічно-хіліястичне комуністичне суспільство не здій¬ 
снялося, коли «соціялістична справедливість» показалася ледве за¬ 
вуальованим інструментом панування в руках нових наглядачів, коли 
ця «нова кляса» наглядачів повернула населення назад у статус тіль- 
кищо скиненого рабства, коли нова жорстока агресивність цієї «нової 
кляси» викликала реакцію нових-старих в'язнів, які, бодай на ко¬ 
роткий час, відчули посмак волі, — старий, щойно подоланий, зда¬ 
валося, нігілізм вернувся назад з подвійною силою. Всіма силами мо¬ 
гутньої партійно-державної машини пропагована віра-наука в нове 
суспільство натрапила на часто розпачливий, хоч нескоординований 
спротив в’язнів, що бачать у ній нову брехню наглядачів, але в своїй 
масі не спромоглися протиставити їй якісь інші, чіткі суспільно- 
моральні вартості (головно, якщо йдеться про російських в’язнів), а 
не свій нігілізм розпуки. 

З уваги на це годі з Білинським вважати, що «байдужість до ре¬ 
лігії» (= християнської релігії) в радянської інтелігенції є «продик¬ 
тована утилітарними мотивами» (стор. 263), бо ця байдужість уже існу¬ 
вала в інтелігенції з хвилиною її народження в XIX стол. Так са¬ 
мо не дивує, що «побутовиків» у новій каторзі переслідує «думка, 
що не може бути нічого кращого, поки не знищити самої системи» 
(стор. 280). Вони знову стоять у перших лавах опозиції проти нової 
рабовласницької системи і проти модельованого на її кшталт суспіль¬ 
ства. Отже напрошується висновок, що посилена аґресивність нових 
наглядачів викликає посилену аґресивність в’язнів, що тягне за со¬ 

бою сігсиїиз уігІозиз перманентної революції і кидає світло на вели¬ 
чезну злочинність в СРСР. 
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III 

Головна увага Білинського в його споминах скерована одначе не 
на цю армію таборових «побутовців», з якими він «не міг зблизи¬ 
тися» і до яких «відчував упередження» (стор. 70-71). В книжці, що є 
своєрідним «компендіюмом радянського каторжника», а подекуди на¬ 
віть «малою енциклопедією СРСР з точки бачення каторжника», віссю, 
коло якої згруповано цей в’язничний мікрокосм, є національне питан¬ 
ня в СРСР і питання можливости бодай мінімальної політики «в’яз¬ 
нів» у рамах створеної «наглядачами» системи. 

Заки приступити до аналізи деяких авторових спостережень та 
пропозицій на цьому, центральному для його книжки, відтинку, на¬ 
лежить ствердити розбіжність наших висновків щодо суті та харак- 
теру радянської системи чи суспільства, бо саме тут криється го¬ 
ловне джерело деяких наших розходжень в оцінці певних феноме¬ 
нів, що про деякі з них буде мова далі. Спостереження Білинського 
скріпили в мене переконання про існування рішальнсї цезури, во¬ 
єнного фронту в СРСР, що ділить населення на окремі, ворожі, вза¬ 
ємно себе поборюючі суспільства: партійних наглядачів і непартій¬ 
них в’язнів (а на ділі теж партійних, тільки по тім боці барикади; 
бо існування однієї «партії», тобто частини, закладає існування ін¬ 
шої «партії», іншої частини); але автор з цього факту (існування яко¬ 
го, як буде далі показано, він не оспорює) висновків не робить. «В’я¬ 
зні» є для нього тільки в’язнями, якщо вони сидять у концтаборі або 
у в’язниці: колючий дріт на кордонах імперії, а також усі інші, по¬ 
части згадані попередньо, обставини їх ситуації, є для юридично ви¬ 
школеної думки невистачальними. 

Суспільство «в’язнів» не становить гомогенної цілости, а склада¬ 
ється з цілого ряду національних суспільств і суспільства блатних; 
але було б хибно заперечувати існування всіх їх обіймаючого («по¬ 
над-») суспільства в’язнів, що існує хоч би тому, що аґресія нагляда¬ 
чів звернена (хай і в неоднаковій мірі, хай і з різною натугою сто¬ 
совно кожного з них) проти їх усіх, ставить їх в однакову, інструмен¬ 
тальну, безправну (якщо йдеться про природно-людські права) си¬ 
туацію і викликає в усіх ненависть, а тим самим об’єднує їх в одну 
(хай і тимчасову) спільноту з однаковими інтересами («Іп£еге5§еп£е- 
гпеіпясЬаі'і:»): визволитися від «наглядачів», стати вільними (суспіль¬ 
ствами). Вирізнення Білинським у населенні чотирьох «складників»: 
партійців, безпартійних, засланих і в’язнів, узгляднює тільки фор¬ 
мальні моменти їх тимчасового статусу. Це видно вже з того, що ко¬ 
ли в інших суспільствах «стани» чи «кляси» (найкраще: групи) є, 
при всьому своєму динамізмі, структурами назагал статичного харак¬ 
теру, і перехід з однієї до другої є утруднений і можливий тільки 
порівняно невеликому числу індивідів, в СРСР нині «безпартійний» 
завтра може бути «засланим», а післязавтра — «в’язнем», і навпаки — 
і це стосується не тільки тисяч і мільйонів індивідів, а і родин, цілих 
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сіл, областей і навіть народів. Правда, і нинішній партієць може бути 
завтра усунений з партії і опинитися в одній із трьох груп; але це 
тільки доводить, що між «наглядачами» знаходяться і «піднагляда- 
чі», їх помічники, «служила» підверства, членів якої, коли вони не 
виконують своїх обов’язків як слід, виганяють геть (це — своєрідна 
школа наглядачів, з якої поганих учнів звільняють); а, крім того, 
між наглядачами існують розбіжності думок (теж щодо того, як тре¬ 
ба доглядати стадо в’язнів), і їхня бушуюча агресія не стримується 
навіть перед «ліквідацією» товаришів. Очевидно, вони намагаються 
своєю агресією приховати, «закамуфляжувати», змальовуючи її як 
ідеалістичні, гуманітарні цілі та хотіння: «безклясове суспільство», 
«комунізм», «мир», «загальна дружба», «щастя людства» і т. д. Але 
чортяче копито, приховане в цих ідилічних гаслах, визирає вже з 
явно-славно проголошуваних засобів, якими ці цілі мають реалі¬ 
зуватися: «боротьба», «запекла» і «безпощадна», «ліквідувати», «роз¬ 
трощити», «гнів», «нищівні удари», «ненависть» тощо, в яких розкри¬ 
вається безодня аґресивности описаного вище «воно», намагання «лю¬ 
дини» вбивати, нищити і знущатися з людини. 

У процесі енкультурації агресивні гони членів суспільства суб¬ 
лімуються, знаходять своє заспокоєння в праці, в кар’єрі, в спорті 
тощо, тобто скеровуються не тільки в суспільно-невтральнім, але в 
суспільно-кориснім напрямі, спричиняються до творення нових куль¬ 
турних і суспільно-моральних цінностей. Постання революційної си¬ 
туації в середині країни відсвіжує приспану або скеровану в інших 
напрямах агресію суспільств, які тепер ідуть одне проти одного. У 
випадку, коли нозозбуджена агресія не тільки не поборюється, але 
плекається, ставиться на п’єдесталь, робиться творчим чинником су¬ 
спільно-морального ідеалу, гола агресія нормалізується як засіб кла¬ 
сової боротьби та зреволюціонізування світу — очевидно, не на те, 
щоб створити «безклясове суспільство», а на те, щоб увіковічнити те¬ 
перішній стан, з яким революція мала покінчити. 

В цьому контексті не без інтересу звернути увагу на велике роз¬ 
повсюдження поняття «жертва» і в старій Росії, і в СРСР. І тоді, 
і тепер усі там згідні в тому, що жертви потрібні: для збудування 
нового суспільства чи то в боротьбі проти «ворогів» (самодержавія, 
фашизму тощо). Буває, правда, що дехто ставить собі питання (на¬ 
приклад, російські інтелігенти, з якими Білинському довелося ди¬ 
скутувати — стор. 135), чи жертви не «надто великі», чи вони «спів- 
мірні» з осягами. Що поняття «конечности» жертви має ще інше дже¬ 
рело, ніж християнство (де воно значить дуже багато), видно вже 
з того, що в Західній Европі воно не відограе і ніколи не відогравало 
(крім, до певної міри, «тисячолітнього райху») в суспільному житті 
поважнішої ролі. Велику ролю відогравала жертва в житті тотемі¬ 
стичних ловецьких суспільств, а також у старовинному світі, що 
скрізь виявляє сліди свіжого ще переходу неолітичних культур в 
історичну добу. Тоді жертва символізувала тотем звіра, мала на меті 
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настроїти божество прихильно. Спожиття її учасниками заключної 
трапези наділяло їх силами божества. Згодом на жертву (якою ра¬ 
ніше була тварина) стали призначати людину — звичайно невіль¬ 
ника чи проступника (див. І. С. Ргагег, «ТЬе Зсаре^оаі», 1920, стор. 
359 і далі). Підсвідомо закорінене переконання про конечність люд¬ 
ських жертв, як «відкуплення», як перепрошення богів за власну 
аґресивність (при чому чим більша агресивність, тим більше вона ви¬ 
магає жертв, але через це аґресивність збільшується, і так постає 
новий сігсиїш уігіозиз), перепрошення за власну «гібріс», що (підсві¬ 
домо) збуджує страх перед Немезідою за цей людський бунт проти аб¬ 
солюту (його можна звати «силами природи» або якнебудь інакше) — 
це переконання є феноменом, про який говорить безліч мітів різних 
(старовинних чи сучасних — «примітивних») народів, а це кидає ці¬ 
каве світло і на згаданий вище міт радянського світу. 

Поняття «підсвідомости» дає можливість кращого, як здається, ро¬ 
зуміння багатьох феноменів цього світу; наприклад, того феномену, 
який Білинський хоче пояснити «незрілістю» російської нації, яка, 
на його думку, «не пройшла ще повного процесу внутршньої криста¬ 
лізації» (стор. 219). Ідеться про те, що навіть в’язні із росіян, отже 
вороги існуючого суспільного «порядку», в випадку більшовицьких 
неуспіхів ставляться до «своєї батьківщини з холодом і готові діяти 
проти неї». Якщо акцептувати існування двох (головних) суспільств в 
СРСР: «в’язнів» і «наглядачів», «шизофренія» росіян стане зрозумі¬ 
лою. Що ця шизофренія в неросійських народів ще (до такого ступе¬ 
ня) не розвинулася, походить звідти, що аж до останніх часів вони 
майже знаходилися по цей бік барикади. Росіяни, навіть коли вони 
належать до суспільства в’язнів, завжди мають змогу, бодай у фанта¬ 
зії, ідентифікувати себе з «Росією», з (постульованого пропагандою) 
цілістю російської нації, уявляти себе навіть наглядачами або «забу¬ 
вати» існуючу між обома суспільствами прірву, неіснування якої про¬ 
паганда наглядачів повсякчасно старається втовкмачувати в їх голо¬ 
ви — щоб трохи згодом, головно тоді, коли ситуація зміниться на не- 
користь «СРСР», з’ясувати собі, що це погіршення заторкує не їх інте¬ 
реси, а інтереси «наглядачів», і що воно навіть дає їм, «в’язням», пер¬ 
спективи на краще. 

Якщо передше було відмічено, що поділ населення СРСР Білин- 
ським на чотири групи є чисто формальний, то все ж хибно було б 
робити з цього висновок, що він не здає собі справи з суттєвого дво- 
поділу населення. Він сам стверджує його: «Головний конфлікт, який 
відчувається на кожному кроці, відограється між партією і послушною 
їй бюрократією, з одного боку, і масами населення без огляду на на¬ 
ціональність, з другого боку» (стор. 351). Але з наявности цього факту 
автор робить приблизно такі висновки: радянський режим іде від 
успіху до успіху; немає підстав сподіватися, щоби щось могло захи¬ 
тати постійно зростаючу його міць. Якщо так, то одиноким рятунком 
для народів, що під ним знаходяться, отже і для українського народу, 
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є піти з партією на співпрацю, на засаді сіо иг с1е$, піти на поступки 
більшовицькій партії в царині ідеології, щоб, в заміну за це, зберегти 
себе до кращих часів. Інша політика, політика прямодушного антико- 
мунізму може привести тільки до ще більших репресій партії і кінець- 
кінцем до біологічного винищення українського населення. Це не опор¬ 
тунізм, застерігається автор, яким грішить частина західньоукраїн- 
ської інтелігенції, а еластична політика пристосування до нової си¬ 
туації на наших землях, політика реалізму. 
Щоб схарактеризувати, а, головно, вигідно назвати напрямок дум¬ 

ки Білинського, може, найкраще підходить термін «раціональний на¬ 
ці онал-комунізм», тобто раціонально надуманий на протилежність до 
ідейного. Аргументи, які автор на його користь наводить, мають свою 
вагу. Тим більше, що він не забуває познайомити читача і з проти- 
аргументами, які розвиває у вигляді діялогів, вкладаючи їх в уста 
представників української інтелігенції в концтаборах. Характерним 
для цих діялогів, що їх ведуть інтелігенти, жертви терору нагляда¬ 
чів, в розмовах з якими скристалізувалися погляди автора, є нахил 
до механістичного раціоналізування, думання, що рухається по торах 
(чи в сітях), накреслених просвіченням XVIII стол., яке в другій по¬ 
ловині XIX віку звузилося до позитивізму та натуралізму і більше 
не в силі з цього вирватися. Цікаво, що «жертвою» цього фасону ду¬ 
мання впав і сам Маркс, тобто те в ньому, що було продуктивне, на¬ 
приклад, думка про конечність розрізняти «сііе РЬгазеп ип<і ЕіпЬіМип- 
£еп сіег Рагтеіеп уоп іЬгет упгкІісЬеп Ог&апі$ти5 ипсі іЬгеп луігкііскеп 
Іпгеге5$еп, іЬге Уоте!1ип§еп уоп іЬгег Кеаіігаг» («Оег 18-ге Вгитаіге 
с)еє Боїш Кароіеоп»). Якраз цьому намаганню зраціоналізувати всі 
життєві процеси і функції треба в великій мірі приписати те, що під¬ 
свідоме стало там таке могутнє, а одночасно, для «інтелігенції» навіть, 
неспостережене. І тому всі спроби спровадити це життя до спільного 
знаменника викалькулюваних, «власних інтересів», навіть якщо б 
можна було знайти їх золоту середину (що є неможливим, бо вона 
не існує), є приречені на невдачу. 

Білинський виходить у своїх розважаннях, треба думати, від уяв¬ 
лення про СРСР (в аналогії до інших суспільств) як одного суспіль¬ 
ства, поділеного на партії (в сенсі різних політичних орієнтацій), і 
з суспільно-політичного досвіду, що партія, яка знаходиться (в да¬ 
ний момент) при владі, так чи інакше є здана на співпрацю своєї опо¬ 
зиції і через те примушена іти певною мірою їй на поступки. Однак 
У випадку, коли йдеться не про партії в однім суспільстві (чи ма¬ 
ємо до діла з партіями, а чи з окремими суспільствами, видно з зо- 
рієнтування їх — у першому випадку — на одну ієрархію суспільно- 
моральних вартостей), а про щонайменше два суспільства в одній по¬ 
літичній системі, про «в’язнів» та «наглядачів», такі міркування є 
видимо недійсні. Тому що йдеться не про те, хто і в який с п о - 
с і б буде здійснювати дані вартості, дану культурно-політичну про¬ 
граму, а про боротьбу різних систем вартостей; що біль- 
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ще, тому що джерело конфліктів лежить великою мірою у підсві¬ 
домості, ніяка сторона не тільки не хоче, а і не може піти на по¬ 
ступки, на компроміс. 

Правда, і наглядачі е здані на в’язнів. В’язні потрібні їм як об’єкт 
агресії, як потрібні людині її гріхи. Так само в’язням потрібні їх на¬ 
глядачі. Це не парадокс і не цинізм: в’язні, які суб’єктивно хочуть 
бути вільні, є в’язнями завдяки своїй власній внутрішній афірмації 
наглядач в. Відомо, що в’язень, якого випустили на волю, в переваж¬ 
ній частині випадків скоріше чи пізніше знову повертається в тюрму 
до зненавиджених наглядачів, без яких він уже не вміє жити. Вла¬ 
сне, це «невміння» і витворює, притягає наглядача, подібно до того, як 
хвора людина притягає до себе хижу птицю. 

Як і кожна, ця паралеля дещо натягнена. Отже — наглядачі по¬ 
требують не тільки «в’язнів», але «своїх» в’язнів, таких в’язнів, яких 
хочуть, і навпаки. (Є справою іншою, що це тільки взаємний «ідеал» 
наглядача і в’язня, якому ще далеко не відповідає дійсність). Це зна¬ 
чить, що вони насправді, внутрішньо не заінтересовані в перемінах. 
Правда, і наглядачі, і в’язні потроху зміняються, переходять якусь 
еволюцію, яка зрештою відбувається підсвідомо (і несвідомо); тому 
важко окреслити її напрям. Але на цій здогадній підставі годі буду¬ 
вати якусь політику, яка вимагає рішень на підставі існуючих і дію¬ 
чих сил і можливостей. Тому політика чи політична концепція, що ви¬ 
ходить із спільности інтересів одних і других, наглядачів і в’язнів, і 
закладає можливість на підставі цієї спільности побудувати спільний 
фронт в’язнів (чи тільки українських в’язнів) з наглядачами на базі 
їх взаємних поступок (узгляднення національних вимог у заміну за 
«співпрацю»), видається (з надміру «реальности») нереальною. Нереа¬ 
льною для — скажім — 40 мільйонів українців. Бо стільки наглядачів 
не потрібно, навіть шкідливо для «системи». Інша справа, якщо йдеться 
про сексотів. Без сумніву, сексоти потрібні — не тільки наглядачам, а і 
в'язням. Вони полегшують не тільки індивідуальну долю багатьох в’яз¬ 
нів, але і долю суспільну. Не було б їх, їх місце, місце наглядачів «раціо¬ 
налістичних», зайняли б наглядачі з покликання, що у багатьох ви¬ 
падках зробило б становище в’язнів ще важчим. Тільки вони, очевид¬ 
но, не є політичною альтернативою, не можуть змінити суті стано¬ 
вища. 
Можна зрештою виходити з висновку, що не більшовики, не ко¬ 

муністи відповідають за деякі проросійські чи антинаціональні посу- 
нення партії, а російські націоналісти (тобто сексоти), які пролізли в 
партію, і що відповідна кількість «націоналів» на відповідних місцях 
могла б цю політику паралізувати. Поминаючи те, що цей шлях уже 
вибрали ті, хто почував себе до нього придатним, він, ставши масо¬ 
вим явищем, відкрив би двері не тільки евентуальним «здобуткам», 
але й поважним небезпекам, на які Білинський не звертає належної 
уваги. Це був би шлях до суспільно-національної шизофренії, про яку 
вже була згадка і перед якою неросійські народи імперії, що досі 
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майже повністю знаходилися по цій стороні барикади, ще сяк-так 
встереглися. Отже можна побоюватися, що пропонована Білинським 
політична лінія, замість спричинитися до збереження національних 
суспільств, дальше їх розкладала б, дезінтеґрувала б. 

Це не значить, що єдино правильною є «штивна», антирадянська 
(чи, власне, «антинаглядачівська») лінія. Це значить тільки те, що 
кожна «лінія», кожна «політика» стосовно радянської дійсности є 
приречена на невдачу, як довго не є чітко з’ясована цілість ситуації, 
її історично-соціологічно-психологічна (і т. д.) конфігурація, її рушій¬ 
ні сили і як довго політика всі ці чинники не бере під увагу. Тому 
аналізи і сугестії Білинського повні інтересу (повинні бути такими) 
для нашого еміграційного суспільства. Але вони ще далеко не є повні 
і не скрізь переконливі, і тому було б передчасно робити з них оста¬ 
точні висновки. 

На закінчення ще дві зауваги. 
Існує ще одна можливість, над якою «реалісти», що хочуть раху¬ 

ватися тільки з «конкретними фактами», ніколи не задумуються. В 
історії ми завжди стрічаємося з явищем розпаду «природних», звич¬ 
них суспільних організмів (нім. «БеЬешогсІпип§еп»), що уможливлює 
постання нових людських спільнот. Певні суспільно-моральні струк¬ 
тури та вартості, що їх покликано до життя, девалюються, порохня¬ 
віють зсередини, і грізна, імпозантна будівля може цілком несподі¬ 
вано (головно для «реалістів») в одну мить завалитися, оставляючи 
місце новим, повільно назріваючим у середині формам. Будувати свою 
«політику» на надіях, що це станеться скоро, було б непрощенною ко¬ 
роткозорістю; але мало чим меншою помилкою може бути небачення 
такої можливосте чи навіть неґація її, якщо для неї існують підста¬ 
ви. Це небачення може проявитися в таких посуненнях, як союз із 
«вдасть імущими» напередодні їх упадку. 
А подруге: незалежно від усіх висловлених тут критичних зауваг, 

Білинський все таки може мати рацію. Можливо, що накреслена тут 
груб ілими штрихами система справді знаходиться якраз у стані 
швидкої еволюції в напрямі своєї демократизації, що прискорення цієї 
еволюції справді вимагає співпраці «наглядачів» і «в’язнів» для ство¬ 
рення нового «нового суспільства». Але в такому разі може йтися про 
співпрацю не тільки українських (чи якихнебудь інших) «в’язнів», 
а всіх без вийнятку; бо, якщо має змінитися с и с т е м а, то всі «в’язні», 
як і «наглядачі», мусять щезнути, роблячи місце національним сус¬ 
пільствам. 

Але, якою потішливою не є вже тільки можливість такої розв’яз¬ 
ки, оцінюючи ситуацію реально, тобто беручи під увагу її історично- 
соціяльно-психічні передумови, не треба забувати, що йдеться про 
феномен, глибоко закорінений у минулому, в історії, і що такі фено¬ 
мени не еволюціонують до задовільної розв’язки на протязі місяця, 
року чи навіть одного людського життя. Сподіватися цього, а тим 
більше розраховувати на це було б виявом надмірного оптимізму. 



СТЕПАН процюк: НА БЕЗДОРІЖЖІ АМЕРИКАНСЬКОЇ ОСВІТИ 

(Спроба аналізи) 

В останні три роки американська преса зосередила свою увагу на 
кількох нових проблемах, яким до 1958 р. присвячувано власне неба¬ 
гато уваги. Насамперед доцільно буде тут звернути увагу на те, що 
американська преса, в основному набагато менше доброякісна за єв¬ 
ропейську, відограє в Америці, зокрема у США, надзвичайно важли¬ 
ву ролю, становить собою один із основних засобів масової індоктри- 
нації. Американці керуються напрямними та коментарями своєї пре¬ 
си куди частіше і в куди ширшій мірі за європейців, які все ще є 
переважно індивідуалістами і до друкованого слова ставляться з на¬ 
лежною обережністю та критицизмом. Тим то факт, що те чи інше 
питання опинилось у фокусі буквально всіх американських пресових 
органів, є більше промовистим і знаходить глибший відзвук, ніж у 
будь-якій іншій країні. 

Питанням, яке турбує тепер широкий загал у США, є питання 
освіти. Як дивно, а зробили актуальним це питання таки події, зв’я¬ 
зані з ракетами далекої дії та «спутніками». Коли у США заіснував 
ряд неуспіхів у ділянці ракетної техніки, а також у деяких інших 
ділянках т. зв. точних наук, тоді, як це водиться в таких випадках у 
цілому світі, розпочали квапливо шукати «винних». Взявши на увагу 
ділянку, в якій передусім позначились неуспіхи, лишалося логічно 
прийти до висновку, що підвели в першу чергу саме американські тех¬ 
нічні науки, американська техніка взагалі. Але роздуті амбіції та 
своєрідний льокальний патріотизм у США не дозволили заговорити 
про це відкрито. Як відомо, американці вважали себе протягом дов¬ 
гих десятиріч передовими якраз у д;лянці техніки; що більше, це 
власне була єдина ділянка, в якій молода нація виявила себе пов¬ 
ністю успішно. Такі ділянки, як література та мистецтво, філософіч¬ 
ні та гуманістичні науки, розвиваються у США дуже повільно і в да¬ 
ний час все ще е дуже слабими. Американцям з їх інтерпретацією 
«темпу» не вистачає, як правило, терпеливости достатньо глибоко роз¬ 
робити інтелектуальну проблематику. Дуже часто не вистачає у них 
і належної, ґрунтовної освіти, а також традиції наукової діяльности, 
хоч у цьому доводиться обвинувачувати вже не їх самих, а історично- 
економічні умови. Такий стан з’ясовує те, що американські д:ячі 
культури (проте не обов’язково горезвісної «масової культури») надто 
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часто зісковзуються на легку доріжку і, замість творити, наприклад, 
американську поезію, спеціялізуються в об’ємистих соціяльно-психо- 
логічних романах дешевого зразка, замість заходжуватися коло свого 
образотворчого мистецтва, попадають на шлях не коштуючих жодних 
більших зусиль супермодернізмів чи навіть імітації примітивізмуА), 
замість вивчати людину та її діла, як індивідуума, намагаються на¬ 
сильно упхати її в схему небагатьох штучних психологічних (чи па¬ 
тологічних) «стандартних» моделів. Ділянкою, якою можна було дій¬ 
сно заімпонувати світові, залишилась у США тільки техніка, особли¬ 
во техніка промислового виробництва (а також «техніка» комерційної 
агресії). 

Таким чином признатися тепер, що не показалася на належнім 
рівні і техніка, значило б те саме, що втратити примат у єдиній 
ділянці, в якій раніше США мали безперечні успіхи та досягнення. 
Такий підхід до справи зумовив те, що «вину» неуспіхів 50-их рр. роз¬ 
вантажено на декілька площин. Сугубо політичні (навіть зовнішньо¬ 
політичні), а також економічні фактори одержали доволі значну ча¬ 
стину цього вантажу, але основним джерелом неуспіхів оголошено 
недоліки системи освіти у США. Довкруги перспектив елімінування 
цих недоліків і ведеться приблизно вже три роки дискусія на сто¬ 
рінках численних американських книжок, пресових органів та звітів 
незчисленних спеціяльних комісій для обслідування цього питання. 

Для людини, ознайомленої тільки побіжно з станом шкільництва 
у США, ця країна може спочатку видатися з цього погляду малощо 
не ідеальною. Неграмотних у США майже зовсім немає, шкільні бу¬ 
динки побудовано як модерні палаци чи то вілли і взагалі школи є 
чи не найбільше репрезентативними будівлями в американських мі¬ 
стах, містечках та «сабурбіях» *). Кількість університетів та коледжів, 
які вважають себе університетськими закладами, доходить сотень, лю¬ 
ди в поїздах, літаках, автобусах заглиблені в читання газет та кни- 

*) Цікаво, що навіть у вже спрощеному імітуванні фолкльорного мис¬ 
тецтва ранніх історичних племен чи сучасних небагатьох племен, які пере¬ 
бувають на особливо низькому рівні культурного розвитку, увага амери¬ 
канських мистецьких кіл зупинилася саме на най примітивніших зразках; 
наприклад, особливою популярністю втішається наслідування, скажім, не 
азійського фолкльорного мистецва, а центрально-африканського або полі¬ 
незійського. 

2) У США повністю відсутні села та містечка сільського типу. Зате 
широченним поясом довкруги індустріяльних центрів міст розташовані 
передмістя, які з передмістями європейського типу нічого спільного не 
мають. З містами, довкруги яких вони розрослися, вони майже зовсім не 
пов’язані (в соціяльно-демографічному розумінні). Насправді вони тво¬ 
рять самостійні населені пункти, подібні за генезою до радянських робіт¬ 
ничих «посьолків», які виросли при великих заводах, шахтах, військо¬ 
вих об’єктах тощо. Власне для таких селищ у США і створено назву 
«сабурбії». «Сабурбія» стає символом американської провінції, знищуючи 
у своєму безупинному рості останні залишки сільського характеру амери¬ 
канської сошпгу. 
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жок. Проте ці враження е фата морґана: детальна і точна аналіза ста¬ 
ну показує, що чудові будинки є параваном, який прикриває різке 
викривлення та спростачення клясичної педагогіки. Уже юрба надто 
голосних дітей, яку викидають ворота репрезентативної будівлі нор¬ 
мальної чи середньої школи, вражає своєю неподібністю до дитячої 
громади в інших країнах, скажім, у Франції, Італії чи в Болгарії. їхні 
обличчя надто часто відзеркалюють якусь невдачу, передчасну до¬ 
зрілість, самовпевненість, різкість, нехіть до шанування будь-яких 
авторитетів. Програма навчання в школі вражає своєю вбогістю, а 
особливо мнемотехнікою навчальних метод. Бажання зробити нав¬ 
чальний матеріал за всяку ціну зрозумілим та приступним довело до 
надмірного застосування різних візуальних та напівігрових метод. 
Принцип славнозвісного «камікса», який замість тексту, що примушує 
працювати та скріплює імаґінацію учня, дає вже готову стандартну 
картинку, панує у США і на шкільній лаві. Шукаючи шляхів поліп¬ 
шити ситуацію, американські проєктодавці пішли, на жаль, знову 
легкою доріжкою, і, замість накреслити заходи, спрямовані на покра¬ 
щення кваліфікацій учительського персоналу, кинулися за допомо¬ 
гою до ... машини! Перспективи вживати в навчанні машини-робота 
чи то машини-вчителя серйозно полонили уми багатьох теж-педагогів 
у США, а в;ра, що машина-автомат допоможе вийти з біди, є міцні¬ 
шою у США, ніж це могло б видаватись 3). Дехто вказує на те, що де¬ 
який вийняток становлять приватні школи, зокрема католицькі, що 
їх рівень наче б то вищий за рівень державних шкіл На жаль, при¬ 
ватні школи характеризуються двома виразними негативами: попер¬ 
те, вони побудовані на чисто комерційній базі, себто вони дорогі, і до¬ 
зволити собі держати в них своїх дітей можуть лише заможні бать¬ 
ки. До речі, уже голий факт, що вони коштують більше, становить 
підґрунтя їх слави, як «ліпших» шкіл, себто шкіл для «ліпших» 
(багатших) людей. Подруге, діти в цих школах (маємо на думці зокре¬ 
ма католицькі школи) використовуються як аґенти для перевиховання 
та «поліпшення» їхніх батьків. Іншими словами, церковні кола не 
намагаються впливати на дітей за посередництвом батьків, а, навпаки, 
впливають на батьків через дітей. Використовувати природній чар 
та невинність дітей навіть для такої наче б то благородної цілі, як 
скріплення сім’ї чи поширення християнських практик, — це вида¬ 
ється нам грубим надуживанням дитини чинниками, яким довірено 
лише її виховання та навчання. А, крім того, справжньою язвою, 
яка передчасно деґенерує молоді уми та взагалі психіку, стає телевізія, 
яка, бувши виключно в руках бездушних комерсантів (до того ж із 
нехристиянських кіл) зовсім не турбується високим рівнем чи ви¬ 
ховним значенням своїх передач. 

8) Об’єктивно насвітлено проблему вживання навчальних автоматів У 
звітах, опублікованих, напр., у журналі: ЗсіетЬг», Мау 11, 1961 (Согсіоп 
Рахк: МасЬіпс$ іііаї геасЬ). Див. також ТЬеосІог КісЬагсІ: 2иг куЬегпеїіхсЬеп Іїпсег- 
5исЬип§ уоп ЬеНгтесНапізшеп, «№ие 2йгсЬег 2еігип§», 22. }ит 1961. 



70 СТЕПАН ПРОЦЮК 

Так підкошується уже на самих початках освіти спроможність 
учня думати самостійно; а навчання в середній школі стану ніяк не 
покращує. Є загальновідомим фактом у СІЛА, що учні, які закінчи¬ 
ли т. зв. Ьі§Ь зсЬооІ, не посідають жодних знань. Щодо цього згідні 
всі дискутанти питання. Даремно було б чекати від абсольвентів се¬ 
редніх шкіл у США правильних відповідей у ділянці всесвітньої істо¬ 
рії, всесвітньої літератури, навіть англійської літератури. Знання якої- 
небудь чужої мови фактично зовсім відсутнє 4). Хоч порівняно багато 
об’єму програми присвячується природознавчим наукам, проте відо¬ 
мості, набуті з ділянки ботаніки, зоології, фізіології, а насамперед ге¬ 
ографії, є надзвичайно слабі. Дещо краще стоїть справа з такими 
«практичними» дисциплінами, як фізика чи хемія, та хіба ще з істо¬ 
рією США, на вивчення якої покладено взагалі великий натиск (пога 
Ьепе — не тільки у школах). Впливи великого міста і повний занепад 
авторитету вчителів, а насамперед батьків, зумовляє те, що навіть 
за зовнішніми ознаками середньошкільна молодь робить надзвичайно 
погане враження (зухвала поведінка, шмшкування у дівчат, поголов¬ 
не курення, надмірне захоплення позашкільними розвагами — кіно, 
спорт, різні «$Ьот\г ріасез», а в разі браку таких — висиджування до 
пізніх годин ночі у «с1ги§ $гоге»). Деяка кількість кращих учнів упер¬ 
те противиться поганим впливам; вони проявляють замилування до 
науково-дослідної роботи або нахил до мистецької діяльности; але де¬ 
які фактори зумовляють те, що, не зважаючи на безумовно поваж¬ 
ний відсоток потенціяльно здібної молоді в початкових клясах серед¬ 
ньої школи, число цих учнів у вищих клясах залишається невеликим. 

Із цих факторів згадаємо два, на нашу думку, найважливіші. Пер¬ 
шим є всепануючий у США гін до т. зв. суспільного конформізму. 
Цей, дещо заповажний термін означає те, що точніше окреслюють 
такі, теж взяті з чужого терміни, як «зґляйхшальтованість» або «урав- 
ніловка». Цей гін проявляється в тому, щоб ні в чому не відрізнятися 
від оточення. Оскільки таким оточенням у США є маси, сірі демокра¬ 
тичні маси робітників або типу «голубого спецодягу», або типу «бі¬ 
лого комірця» (гегтіит поп сіаїит), то всі ті, які хочуть доконче бути 
«справжніми» американцями, підчісуються під пануючий стандарт 
з наполегливістю, гідною кращої справи. Як же цей гін відзеркалю- 
еться у школі? В наслідок переваги в ній молоді, яка своїм ідеалом 
уважає персонажі Гангстерських романів та фільмів або солдатські 
персонажі воєнних «подвигів», а в найліпшому випадку — постаті 
пригодницьких авантюр Дикого Заходу, — штамп таких замилувань 
витискається на всіх учнях, які не хочуть зазнати остракізму, які 
не мають стільки сили волі, щоб погодитися на на личку «диваків» 
тільки тому, що люблять книжку чи мікроскоп. Звичайно, і в інших 

4) Маємо на увазі вивчену в школі мову, а не мову дітей іміґрантів, які 
іце калічать сяк-так свою рідну мову доти, доки її вживання не обмежать 
з «практичних» мотивів лише чотирма стінами їх хати, точніше, хати їх 
батьків. 
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країнах існують ситуації, коли меншовартісний елемент намагається 
висміяти шляхетні зацікавлення як «перестарілі», «непрактичні», «не- 
модерні», намагається защепити якнайширшому довкіллю напрямні 
пласкости та легкої наживи і мораль п’ястука чи хабара. Але такий 
елемент перебуває у величезній меншості, його вплив є короткотри¬ 
валим, він діє лише на найслабші характери. Натомість у США, пе¬ 
редусім в індустріяльних центрах та убогих кварталах (часто з ра¬ 
сово мішаним населенням)5 6) і дуже часто в умовах згаданої вище 
провінції-сабурбії, меншовартісний елемент є в дуже міцній, навіть 
чисельній перевазі. Вийняткова грубість та аґресивність цього еле¬ 
менту забезпечує йому те, що його пресія є часто домінуючою в точ¬ 
ному розумінні цього слова. 

Другим фактором, який неґативно впливає на загальну атмосферу, 
в якій можна б вирощувати молодих людей, відданих науці, є став¬ 
лення американського суспільства до шкільного навчання, зокрема до 
високошкільних студій, а далі до науки, науковців. Типовим атри¬ 
бутом цього ставлення е виразна нехіть, підозра, недовір’я, а далі ду¬ 
же часто непошана, легковаження. Коріння цього феномену є доволі 
глибоким, і інтерпретувати його можна по-різному. Можна, напр., 
добачати в ньому свого роду шовіністичні ремінісценції «справжніх» 
американців, оскільки багато постів у науковому американському сві¬ 
ті все ще посідають чужинці або тільки дуже недавно натуралізовані 
американські громадяни чужинецького походження*). Зокрема міцни- 

5) Індустріальні центри у США становлять 85°/о усіх поселень місь¬ 
кого типу; вбогі квартали в них охоплюють не менше 60% території, 
а в таких містах-колосах, як Нью-Йорк, Чікаґо, Філадельфія, Пітсбурґ, 
Дітройт, вони становлять 80 і більше відсотків усісї забудованої площі. 
Застерігаємося, що під убогими районами розуміємо не «сляму», себто 
запущені і жалюгідні дільниці, а стандартну американську вулицю «брук- 
лінського» чи «давнтавнського» типу, вулицю людей низького та серед¬ 
нього річного прибутку. Надзвичайно влучну аналізу характеру населених 
пунктів США дав керівник екскурсії французьких архітектів, яка побу¬ 
вала в Америці влітку 1961 р., професор Франсуа Казен. Він зауважив, 
що США зробили на екскурсантів враження «однієї великої фабрики» 
і «одного великого передмістя, якому немає меж і з якого не можна ви- 
дістатися». Цікавим є теж зауваження Казена, що тоді як в Евролі спершу 
постали населені пункти, а щойно пізніше вони були пов’язані шляхами спо¬ 
лучень, то в США, навпаки, спершу будують мережу шляхів (автомобіль¬ 
них), і щойно вздовж цих шляхів будуються фабрики та житлові будин¬ 
ки, які і стають зародками неосяжної «сабурбії». 

6) У США прийнялася звичка вживати фальшиві і неприродні окрес¬ 
лення: Сегшап-Ьогп Атегісап, Ігаїіап-Ьогп Атегісап. Тоді як окреслення Ате- 
гісап о£ Сегтап огі^іп або о£ Ігаїіап <іезсет е куди правильніше і найчастіше 
стосується другого, а то й третього покоління емігрантів, термін Сегшап- 
Ьогп Атегісап є неточним курйозом, бо стосується з правила чужинців; 
мало того, його вживають до осіб, які прибули до США вже в літньому 
віці і під тиском обставин все таки рішили прийняти американське під¬ 
данство. Зокрема часто стосують це окреслення якраз до вчених та висо¬ 
кокваліфікованих спеціялістів. Називаємо таке окреслення фальшивим та 
курйозним, бо, напр., навіть у шовіністичній післяверсальській Польщі 
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ми е тут групи німецьких та єврейських науковців. Проте набагато 
міцніший вплив на нехіть загалу до науки та її репрезентантів має 
культ грошей і тих, що вміють робити гроші7). Героєм дня у СПІД є 
вже багато десятиріч постать т. зв. 5е1£-тасіе тап-а8), а оскільки мо¬ 
жливості стати мільйонером з хлопчака, що чистить прохожим че¬ 
ревики, після другої світової війни навіть у такій країні «всіх можли¬ 
востей», як США, дуже змаліли, то на п’єдестали витягнено тепер де¬ 
що скромнішу відміну цього ідеалу, а саме — людину комерційних 
успіхів (5иссе5$£и1 Ьи$іпе$$тап). І хоч цей новий ідол уже не почи¬ 
нає від чищення черевиків та не кінчає мільйонером, але його неод¬ 
мінним декорумом є все таки туго набитий гаманець, і він став для 
американських мас взором чеснот. 

Учені з їхньою забудькуватістю, замилуванням у книгах та лабо¬ 
раторіях, з їхнім недоцінюванням «благ», які можна купити (саме 
купити!) в цьому житті, стоять, очевидно, на протилежному полю¬ 
сі американського розуміння життєвого успіху. Науковця оточувала 
атмосфера нерозуміння, відчуження, легковаження. 

У період другої світової війни і в роки, які прийшли після неї, 
заіснувало невелике і водночас конвульсійне зрушення в цьому стані. 
У розвитку нової техніки почали брати дедалі більшу, безпосередню 
і рішальну, участь не тільки інженери та технічні працівники, але 
насамперед учені. А в таких ділянках, як використання атомової 
енергії, міжконтинентальні та інтерплянетарні ракети, домінуюча ро- 
ля вченого виявилася безспірною. Новість і, сказати б, несамовитість 
цих нових досягнень науки вплинули так, що американська публіка 
почала розглядати вчених уже не як диваків, а як якихсь потужних 
чарівників, таємничих чорнокнижників. Скомплікованість сучасної 
ядрової фізики чи астронавтики, безумовно, також тільки допома¬ 
гають деяким ученим досягти «слави» і в США. Але, оскільки і ато- 
мова енергія, і міжплянетарна навігація служать покищо насампе¬ 
ред жорстокому богові війни і стали скоріше синонімами тотального 
знищення людства, сіра людина у США схильна вбачати в ученому 
не так чорнокнижника, як чарівника-лиходія ®), І хоч подив для вче- 

ніхто не називав, скажім, університетського професора-німця «німецько- 
родженим поляком». 

7) Цікаву аналізу нехоті до інтелігентів серед соціальних низів пів¬ 
денно- та східнь оєвропейсь кого походження, які в період росту США в 
1880-1914 рр. становили основну масу іміґрантів, дає єврейський дослід¬ 
ник Александер Герц (АІехагкІег Непг: КеПек$іе атегукап$кіе, «Кикига», Рагуг, 
ч. 11/97, 1955, стор. 35-60). 

8) В українській мові немає еквіваленту цього слова; часто вживане 
слово «самоук» (автодидакт) окреслює людину, яка сама здобула знання, 
але не конче добилася одночасно і фінансових успіхів. 

®) Звичайно, крім фізиків і опеціялістів астронавтики та балістики 
трудяться у США сотні тисяч учених інших ділянок знання; але імпакт 
атомових та ракетних проблем притьмарив у 50-их рр. інші площини 
діяльности вчених. Це явище особливо виразне на сторінках преси та 
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його та науки в американському суспільстві виріс помітно за декілька 
останніх років, все таки залишилася нерозривно з ним зв’язана під¬ 
свідома глибока нехіть та недовір’я. Треба об’єктивно ствердити, що 
деякі несовісні вчені, може, й заслужили на таке трактування; не¬ 
має сумніву, що різні Фермі, Бете, Теллери 10) надто часто мали перед 
очима директиви державних та військових інституцій у США, а не 
благородні цілі науки. Далі — широкого розголосу набрала справа 
зловмисного притаювання американськими відповідальними вченими 
небезпеки радіяції, спричиненої випробуванням атомових бомб; відо¬ 
мими стали факти навіть свідомого фальшування (применшування) 
результатів стосовних вимірів п). Взагалі велика засекреченість знач¬ 
ної частини праці вчених у США зумовлює непоінформованість зага¬ 
лу, реакція якого в даному разі не може бути позитивною. 

Ми розглянули детальніше лаштунки негативного ставлення аме¬ 
риканських мас до науки і освіти, точніше, до «високої» науки та 

в радіопересиланнях. де проблематика атомової зброї та ракет стала без 
потреби темою дня. Крім цього, є незаперечним фактом, що у США існує 
міцна тенденція навіть підпорядкувати багато різних ділянок науки на¬ 
самперед «актуальним» (себто військовим) завданням атомової чи ра¬ 
кетної техніки. Такий тиск проявляється дуже виразно в колах матема¬ 
тиків, біологів, природознавців та інших спеціалістів. Багато універси¬ 
тетів у США мусять опрацьовувати матеріял. розроблення якого вимагає 
влада. Така практика, зв'язана, щоправда, з фінансовими користями для 
університетів, але вона примушує загал сумніватися, чи програма наукової 
роботи даного університету є справді науковою, академічною, безсторон¬ 
ньою. Прикладом може послужити тут Массачюзетський технологічний 
інститут, більшість лябораторій якого працює над строго секретними про¬ 
грамами. Якого порядку е діяльність цього інституту, може свідчити факт, 
що не кого іншого, а його президента, Джемса Р. Кілліяна призначив 
президент Кеннеді шефом-контролером американської розвідки. 

30) В італійському журналі «Ероса» (ч. 559 від 18 червня 1961 р.) поя¬ 
вилася стаття, згідно з якою Е. Теллер проводить і тепер секретні дос¬ 
лідження над водневою бомбою в Каліфорнії, не зважаючи на постанову 
женевської конференції про припинення таких досліджень. Виразне по¬ 
жвавлення на полігонах американської атомової комісії в Неваді, зокрема 
біля озера Брум, також викликає занепокоєння. В 1960-61 рр. кількість 
працівників дослідних проектів (напр., проектів Коуєг, Ріито, Уеіа) виросла 
вдвічі, а деякі підготування говорять про перспективи відновлення проб¬ 
них атомових екопльозш. Важко сказати, наскільки вище згадані захо¬ 
ди вплинули на рішення Хрущова відновити атомові експльозії. Стосовні 
роботи в СРСР велись, мабуть, весь час, бо важко повірити, щоб і там, 
і деінде величезні науково-дослідні інститути та багатотисячні армії спе¬ 
ціалістів перестали працювати після постанов женевської конференції 
в 1958 р. 

и) Наприклад, з запізненням подано повідомлення про радіацію строн¬ 
цію в різних районах США та земної кулі $сіепшг», Ьопсіоп, 1960, 
ч. 212, стор. 1543 і «№\у Уогк Тітез» від 25 червня 1961 р. 
Цікаво, що у США розрізняють два типи атомових вибухів і взагалі 

атомових експериментів: чисті і брудні. Завданням брудних є по змозі 
тотальне знищення даної території; вони дають велике, інколи просто 
життєво небезпечне знищення атмосфери (медичній науці ще й тепер 
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«вченої» книги12), щоби показати, чому уніформістська психологія 
та упередження до освіти вищого рівня глибоко закорінені вже в 
молоді, яка закінчує середню освіту і щойно стоїть на порозі високої 
школи. 

Навантажену таким балястом молоду людину пробують перефор¬ 
мувати вже у високій школі на справжнього жерця науки, а принай¬ 
мні на солідного, кваліфікованого спеціяліста. У світлі раніше ска¬ 
заного стає ясним, що цей процес не е легким ані для самого май¬ 
бутнього адепта науки, ані, тим більше, для його вчителів. Довгі 
роки видавалося, що все було в порядку. Американські університети 
та коледжі13) випускали кожного року значну кількість абсольвен- 
тів, які легко знаходили місце і поле дії для своїх знань. Треба було 
аж міцного потрясення 1957-1958 рр., щоб вийшли наверх деякі гли¬ 
бокі недоліки, які стали предметом всеамериканської дискусії, про яку 
ми згадали на початку цього нарису. 

Коли кинемо погляд назад, то помітимо, що, напр., у період від 
1370 до 1914 р. американські університети (тоді ще доволі нечислен¬ 
ні) не переживали особливих труднощів і були дуже успішними у ви- 

невідомі перспективні наслідки такого знищення). Що таке «чисті» експльо- 
зії, точно не відомо. їх дія, мабуть, обмежена простором та територією 
(ворожою). 

Говорячи про об’єктивні підстави недовір’я американського населення 
до науковців, треба підкреслити, що підсилюють це недовір’я ті амери¬ 
канські спеціялісти, які, бувши го-норовані зацікавленими промисловими 
колами, виступають з несумлінною обороною того, що є виразно шкідли¬ 
вим для людини. Напр., американська преса та телевізія часто послуго¬ 
вуються висловами експертів на відповідальних постах для рекляму- 
вання низьковартісних харчових продуктів, не перевірених як слід фар¬ 
мацевтичних препаратів, наперед засуджених на збитки грошових інвес¬ 
тицій і т. д. Навіть такі нещастя, як катастрофи літаків чи занечищення 
повітря американських міст, знаходять вибілювачів серед найнятих без¬ 
відповідальних теж — інтелектуалістів. 

12) Ми підкреслюємо «вченість» науки (в очах американських мас) на 
відрізнення від «популярної» науки, яка втішається у США зовсім іншими 
сантиментами. Все бо, що окреслюється прикметником «рориіаг», апро¬ 
бують у США як споріднене з рідною демократією, як щось безпечне, 
справді американське. Тут ми знаходимо з’ясування високих тиражів 
таких солідних журналів, як Рориіаг Зсіепсе, Рориіаг МесЬапісз, Рориіаг 
РЬого§гарЬу. 

13) Зрозуміло, що університетська освіта у США, колишній англій¬ 
ській колонії, розвивалась насамперед під впливом англійських традицій. 
Сама назва «коледж» чи «університет» ще не окреслювала рівня школи. 
Найстарший у США Гарвардський коледж (заснов. у 1636 р.) був спо¬ 
чатку середньою школою, і такий тип середньої школи переважав у США 
в XVII та XVIII століттях. Тільки у 20-их роках XIX стол. постають під 
тиском конечности коледжі типу університетів, напр., Вірджінський (1824), 
Мічманський (1837), Каліфорнійський (1868). При кінці XIX стол. у США 
було вже 450 навчальних закладів, які носили назву коледжів чи навіть уні¬ 
верситетів; але тільки не більше, ніж 12 з них можна було назвати уні¬ 
верситетами в європейському розумінні слова. Тепер у США нарахову¬ 
ється 666 приватних коледжів та університетів. 
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рощуванні високоякісних спеціялістів. Але в той час ці університе¬ 
ти йшли шляхом європейських традицій, а програма та методи на¬ 
вчання окремих дисциплін орієнтувалися на найкращі зразки: Окс- 
форд, Кємбрідж, Гайдельберґ, Ґеттінґен та інші відомі європейські 
академічні осередки 14). Турботи почалися з ростом самопевности мо¬ 
лодої нації і з хвилиною, коли країна почала прискореними темпа¬ 
ми емансипуватись, відриватись від традицій, заводити свої власні, 
«проґресивнчні» порядки. Особливого розгону набрало прямування 
усамостійнитись у площині культурної діяльности, зірвати з «чужи¬ 
ми» впливами, насамперед з впливами клясичного зразка, наче б то 
не підхожими для «модерного способу життя» у США, якраз у після¬ 
воєнний період, в 1945-1957 рр., коли самопевність та бундючність 
американців досягла просто зеніту. В ці роки остаточно скристалізу¬ 
валась типово американська високошкільна система. 

Треба тут підкреслити, що американські коледжі та університе¬ 
ти є з правила дуже багатими установами, вони зовсім не знають 
проблеми роздобування коштів на розбудову і поширення. Мало цьо¬ 
го, — майже стало неписаним законом, що трохи не щорічно кожний 
ун’верситет повинен збагатитися на одну нову будівлю, а то й біль¬ 
ше; це можуть бути навчальні залі, багато обладовані лабораторії, 
а також спортові стадіони, танцювальні павільйони, клюби15), сту¬ 
дентські харчівні тощо. Головним мотивом цього спонтанного росту 
є не так потреба розбудови, як конкуренція з іншими університетами, 
намагання не дати себе випередити чи перевищити принаймні за зов¬ 
нішніми познаками, а також бажання іти вперед з часом, бути ир Ю 
сіл Ге, рости за всяку ціну і в кожному напрямку. Великі фонди чека¬ 
ють своєї інвестиції, а ректор 1в) американського університету розгля¬ 
дається як той, що сидить на своєму місці, лише тоді, коли зуміє роз¬ 
містити ці фонди так, щоб вони принесли славу та рекляму даному 
університетові. 
Проте за стінами розкішних будівель не завжди панує дух, екві¬ 

валентний цій розкоші. Насамперед вражає нас надмірно велика кіль¬ 
кість професорів-викладачів, прикріплених до кожної катедри. їх 
кількість доходить до 20-ти на катедрах англійської літератури або 

14) Американці, бувши ще в третій чверті XIX стол. здебільша виразно 
англосакського походження, проявляли особливу симпатію до англійсь¬ 
ких, а також німецьких малих університетських міст. Цим з’ясовується, 
що ’ традиційні американські університети (Гарвардський, Єйльський, 
Прінстонський) побудовані як окремі містечка («кемпус-и»). 

15) Не хочемо бути злосливими, але студентські клюби в американсь¬ 
ких коледжах (їх чомусь називають шетогіаіз) за своєю архітектурою 
(обов’язково колони на фронті), діапазоном і характером своєї діяльности 
таки дуже нагадують совєтські «палаци культури» на великих заводах 
та шахтах. 

1в) Насправді американські університети не мають поста ректора; на 
чолі високої школи стоїть тріюмвірат: президент (ргезкіепг о£ їЬе ипіхетсу), 
канцлер (сНапзеІІог) та рада уповноважених (Ьоагсі о£ тізсеез) з її головою 
(сЬаігтеп о£ гЬе Ьоагсі). 
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різних дисциплін економічно-комерційних факультетів (Ьи$ІпЄ55 асі- 
тіпізггаиоп). При чому ми маємо тут на увазі саме людей з титулом 
професора, а не лекторів чи інструкторів, яких налічується при кож¬ 
ній катедрі приблизно стільки ж, скільки й професорів. Вік професо¬ 
рів коливається в доволі широкій скалі, але все таки велика біль¬ 
шість їх — це молоді люди між 25-им і 45-им роком життя. Це особи 
з невеликим педагогічним досвідом, без особливих досягнень у своїй 
спеціяльності, сповнені, треба визнати, ентузіязму для знання; але 
вони не завжди вміють передати цей ентузІязм іншим. Між ними 
зустрічаємо такий курйоз, як учителів-студентів. Треба бо знати, іцо 
професура чи лекторат розглядається дуже часто як фінансова під¬ 
тримка або свого роду стипендія для здібних студентів. 

Також наукові ступені, які даються у США, вимагають окремого 
інтерпретування. Ними є ступені бакалавра (В. А., В. 3.; себто ЬасЬеІог 
о£ ат, о£ зсіепсе), мастера (М. А., М. 8.) і доктора (РЬ. Б.). Ці сту¬ 
пені ніяк не можна порівняти з європейськими науковими ступенями. 
Ступінь бакалавра міг би ще приблизно відповідати статусові абсоль- 
вента високої школи, не завжди університету; доволі спрощено мож¬ 
на його вважати найближчим ступеневі «польського» магістра. Сту¬ 
пінь мастера треба вважати в загальному за дещо вищий від ступеня 
згаданого маґістра, але він з правила нижчий за такі європейські сту¬ 
пені, як ОірЬ Каи£тапп чи ВірЬ-Іпд. Ступінь мастера досягається у 
США не на базі якогось особливо суворого кінцевого дипломного іс¬ 
питу, але на базі прослухання лише декількох додаткових дисци¬ 
плін, курс яких розраховано приблизно на один рік (часто менше), 
з одним завершуючим додатковим іспитом такого ж позему, що і всі 
попередні студійні іспити17). Іншими словами, ступінь мастера не є 
функцію якихсь нових, додаткових досягнень студента чи функцією 
особливо суворої перевірки рівня набутих студентом знань, а являє 
собою функцію голого продовження періоду студій. Себто кожний 
студент, який має змогу чи охоту побути у високій школі ще один 
рік і прослухати та скласти декілька додаткових дисциплін, автома¬ 
тично досягає вищого наукового ступеня. 

Те саме повторяється з здобуттям ступеня РН. Т). Це е скорочення 
від РЬіІоюрЬу Оосїюг (доктор філософії), а фактично з філософіч¬ 
ними науками цей ступінь нічого спільного не має. Ступінь РЬ. Т). 
надзвичайно рідко відповідає титулові доктора в Европі. Ступінь РЬ. 
О. можна зробити у США в усяких ділянках, а найчастіше його да¬ 
ють у комерційних науках (Ьшіпе5$, єсопогпІсб), інженерних і таких, 
яким немає точного відповідника в Европі, як от в едукаційних, пси¬ 

хологічних (зїс!), державного управління (іп$Шиіе о£ £ОУегптет) або 
політичних (?) науках (роїігісаі зсіепсеб). Щоб одержати ступінь РЬ. 

17) Іспити у США переводяться, як правило, письмово і полягають у 
подачі надзвичайно коротких відповідей (уе$, по) на «велику кількість 
стереотипних питань. 
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зовсім непотрібно дати якусь фундаментальну працю чи винахід; у 
США вимагають лише того, щоб студент побув у високій школі ще 
один додатковий рік і прослухав ще декілька нових дисциплін. От¬ 
же, з дуже точним наближенням можна сказати, що бакалавром стає 
у США студент, який закінчив 4 роки студій у коледжі або в уні¬ 
верситеті, мастером — той студент, що закінчив 5 років, а доктором 
той, хто міг побути у високій школі 6 років. Коли взяти на увагу, 
що дуже багато американських студентів одержує ступінь РЬ. І), без 
попереднього одержання ступеня мастера18) (такий крок не с неле¬ 
гальним або вияеом хитрости студента; навпаки, його повністю схва¬ 
люють органи університетського управління, як один із заходів збіль¬ 
шити і прискорити випуск абсольвентів високих шкіл), тоді мати¬ 
мемо повне уявлення про те, що становить собою ступінь РЬ. О. у 
США. Це просто атестат про закінчення повного циклу лекцій; він, 
мабуть, найближче відповідає дипломові в політехнічних інститутах 
в Европі; а ступінь доктора технічних наук, як відомо, іде там значно 
пізніше від диплома і є мірою не кількости прослуханих семестрів або 
навіть складених іспитів, але мірою наукових, здебільша видатних 
досягнень у післядипломній, професійній діяльності. 

Щоправда, щоб одержати в американському університеті ступінь 
ГЬ. теж потрібно написати дисертацію чи тезу; але цей крок є 
чистою формальністю, без глибшого змісту. Позем цих дисертацій 
є дуже не високий, не зважаючи на те (а, може, якраз завдяки тому), 
що часто вони мають по кілька сотень сторінок машинопису. Ці ди¬ 
сертації є результатом окресленої, стандартної, всіх обов’язуючої про¬ 
цедури 19). Треба вибрати собі тему, на яку має згодитися дипломна 
комісія20), прочитати ще кільканадцять рекомендованих професором 
книжок, зробити з них виписки і провести декілька інтерв’ю на мі¬ 
сцях (щоб виповнити трафаретні бланки відповідями на трафаретні 
питання), а пізнніше, на базі виписок та відповідей на згаданих блан- 

18) Ступені мастера (та бакалавра) існують теж в Англії, але вимоги 
англійських університетів е значно вищими від вимог американських. 
В Англії ступеня РЬ. И. нема; докторський ступінь там називається Б. 5с. 
Про ступінь доктора технічних, біологічних і т. д. наук, що дається в 
СРСР, ми навіть не згадуємо, бо там цей ступінь пов'язаний з визначними 
науковими досягненнями. Також і ступінь Бг.-Іп§. (у Швайцарії, Швеції, 
Німеччині) стоїть набагато вище від американського РЬ. Б. в інженерних 
науках. 

1в) У США масово поширені посібники-інструкції п. з. «Як писати 
дисертацію?» На ділі заголовок мав би звучати: як писати дисертацію 
з найменшим вкладом часу та праці. Ці брошури, складені хитрими люд¬ 
цями, належать до тієї ж групи, що й брошури про те, як здобути успіх 
у бізнесі або як «зробити» мільйон долярів на біржі. 

20) Ця згода не є формальною, як в Еврогіі: тематика тези мусить бути 
узгіднена у США з «практичними», конкретними завданнями хвилини. 
Коньюнктура на радянознавчі дисертації чи дисертації з ділянки будів¬ 
ництва ракет є зумовлена саме такими міркуваннями. Це — зразок свого 
роду «планової політики» в науці. 
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ках треба власне написати дисертацію*1). Якщо б студентові залишити 
більшу свободу та ініціативу, якщо було б можна мати якусь гаран¬ 
тію, що він сам шукатиме нову літературу до тематики, намагати¬ 
меться ввести нову методологію дослідження, старатиметься проро¬ 
бити якнайглибше дану проблему, тоді власне не потрібно було б мати 
жодних застережень щодо деякої чисто зовнішньої рутини опрацю¬ 
вання дисертації. Але тут ми приходимо до одного з найважливіших 
недоліків американської високої школи і школи взагалі, а саме — 
до несамостійности студента. 

З причини недоліків початкової та середньої інколи у США, про 
які ми згадали раніше, в коледжі та університети попадає молодь, 
яку треба весь час вести, обсервувати, контролювати. Різні обов’язки 
високошкільного студента, які в Европі є спонтанними і базуються 
виключно на його ініціятиві, у США е примусовими, реґляментовани- 
ми до найменших деталів. Надмірно велике число професорів та на¬ 
че б то професорів в американській високій школі**) є, до речі та¬ 
кож зумовлене таким станом. Авдиторії університетів нагадують ви¬ 
кладові залі середніх шкіл в Европі, на одного професора і дисципліну 
припадає в середньому 20-30 студентів (інколи й менше), приявність 
на лекціях є обов’язкова, періодичне перепитування студентів є пра¬ 
вилом, студентам постійно дається обов’язкова література, яка, до 
речі, часто сама по собі є вже стереотипом. Студент, який сам хотів 
би вибрати літературу для свого предмета (а стосовних праць, окрім 
рекомендованих стереотипів, є, очевидно, тисячі, зокрема в чужих 
мовах), не матиме великих успіхів, не відчує заохоти. У США його 
власна ініціятива, яку так високо розцінюють в Европі і яка стано¬ 
вить запоруку його самостійного думання і творчости в майбутньому, 
розглядається як вияв якщо не шкідливого, то принаймні непотріб¬ 
ного індивідуалізму, який іде в розріз з «демократичним уніформіз- 
мом» модерного американського суспільства. 

21) Щодо природничих та технічних наук, то тут приходить лябораторійне 
експериментування. В експериментування («Ьк ап<3 тізз теїЬосЬ) амери¬ 
канці, на протилежність до теоретичних студій, просто закохані. На жаль, 
це експериментування поширюється і в інших ділянках життя. 

22) Для порівняння наведемо тут приклади з України. Тоді як в амери¬ 
канських університетах кількість професорів (беремо під увагу лише 
пости: ргоїеззогз, аззосіаіе рго£еззогз) іде в сотні на кожному, то на Україні 
в 1953-54 академічному році стан був такий: 

університет: студентів: професорів: доцентів: 
Київський 5 909 76 191 

Харківський 3 799 39 138 
Одеський 1 990 16 89 
Дніпропетровський 3 071 10 99 
Львівський 3 632 29 101 
Чернівецький 1 976 12 38 
Ужгородський 1 277 4 38 

Тим то ясно, що престиж університетського професора на Україні е 
безмежно вищий за престиж його колеги у США. 
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Доволі часто можна почути голоси признання, а то й захоплення 
для багатих бібліотек американських коледжів. Проте при ближчому 
пригляданні ці бібліотеки виявляються наслідком просто корисно¬ 
го фінансового становища даного коледжу, а також свого роду об’єк¬ 
том амбіцій. Як наслідок принципу обов’язкової стереотипної нав¬ 
чальної лектури, сотні тисяч надзвичайно цінних публікацій проле¬ 
жують цілі десятиріччя недоторкненими на полицях тих репрезента¬ 
тивних бібліотек. Факт, що бібліотека одержує книги з усіх кінців 
СІЛА та сторін світу, ще нічого не значить, бо американський сту¬ 
дент поза викутою, обов’язковою літературою не знає (і не проявляє 
охоти знати) жодних інших праць, хоч би як близько вони були зв’я¬ 
зані з його професією чи спеціяльністю. Це відразу можна помітити 
в читальняних залях бібліотек, в яких лежать розкладеними журнали 
і газети з різних країн світу. В залежності від фінансового стану ко¬ 
леджу чи університету їх є там сотні, а то й тисячі. Але, коли б хтось 
потрудився прослідити використання цієї періодики, він переконав¬ 
ся б у дуже сумному стані. Не менше, ніж 90% з них лежать недотор¬ 
кненими, з непорозтинаними сторінками, лежать доти, доки праців¬ 
ники бібліотеки їх не зберуть, щоб оправити в товсті річники і покла¬ 
сти на полицях сховищ, де вони знову лежатимуть недоторкненими 
впродовж років. 

Особливо боляче стає, коли водночас усвідомити, яким вигідним та 
забезпеченим є життя студентів у СІЛА. Можна легко переконатись 
на багатьох «кемпус-ах», що найбільше імпозантними та найрозкіш- 
нішими є тут будинки, в яких читають лекції чи знаходяться лабо¬ 
раторії, але студентські клюби, харчівні та гуртожитки, які дуже 
нагадують великі готелі. У багатьох коледжах кількість палаців- 
гуртожитків набагато перевищує кількість будинків самого коледжу. 
Американські студенти повністю, ми б сказали, надмірно забезпечені 
фінансовою підтримкою і своїх батьків, і найрізноманітніших стипен- 
дійних установ, і держави. Вистачить тут згадати про відомий «джі- 
ай білл», згідно з яким кожна молода людина, яка служила у вій¬ 
ськових з’єднаннях, має право одержувати протягом чотирьох років 
(часто й довше) спеціяльну, незворотну і значну, грошову допомогу 
(стипендію), щоб могти вчитися в університеті. Коли студент одру¬ 
жений або має вже діти, тоді він одержує ще додаткові гроші на утри¬ 
мання жінки та родини. Цей закон постав при закінченні війни, і тоді 
малося на увазі допомогти тим, які. бувши покликаними до воєнної 
служби на фронтах, не мали змоги продовжувати студій у 1941-1945 
роках. Але пізн ше ці привілеї поширено на тих, що виконували слу¬ 
жбу в Кореї або лише брали участь в окупації Німеччини. Фактично 
може тепер користати з безплатних високих студій та видатної до¬ 
помоги на життя кожний «ветеран», яким вважається кожна людина, 
що прослужила більше, ніж один рік у якомунебудь військовому 
з’єднанні чи формації, навіть якщо ця служба проходила на амери¬ 
канському материку і зовсім не у воєнний час. Інших стипєндійних 
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фондів є незліченна кількість23), так гцо часто приходить до парадок¬ 
сальної ситуації, коли університетська влада не в стані знайти до¬ 
статньої кількости кандидатів на стипендії, якими вона розпоряджае. 
Тим то багато стипендій залишається невикористаними або, що вже 
гірше, попадає студентам, які вже користуються якоюсь допомогою 
(наприклад, дуже частими є випадки, коли стипендії дають студентам- 
«ветеранам», які вже одержують гроші за «джі-ай біллом», або тим, 
які на них не заслужили, бо зовсім погано вчаться). Курйозним є спо¬ 
сіб розумування при роздачі стипендій: коли трапляється протест, що 
стипендію признано, напр., студентові, який роз'їжджає дорогою ав¬ 
томашиною або відвідує надто часто бари, тоді в його оборону кажеть¬ 
ся, що факт, що цей індивід уже бувши студентом, зумів улашту¬ 
вати собі життя з роз’їздами та випиванням, є власне запорукою того, 
що в майбутньому він матиме теж успіхи; отже, як потенціальний 
кандидат на якесь видатне становище в американській дійсності, він 
особливо заслуговує на підтримку та симпатію24). 

Відповідальні педагогічні кола у США свідомі існуючого ненор¬ 
мального стану. В їх голосах звучить багато турботи щодо майбутньо¬ 
го молоді та нації, і вони гостро засуджують плиткість та схематич¬ 
ність американської системи освіти, різко виступають проти надмір¬ 
них вигід життя студента. Особливо гостро заатаковано схему захисту 
університетських ступенів, низьку вартість цих ступенів. Зокрема 
ступінь РЬ. О. викликає багато застережень, бо він став фетишем, 
який відрізняє, але не вирізняє молодих людей, які на ділі в житті 
ще нічого не дали. Стосовно академічних ступенів серед американ¬ 
ських студентів панує плитке ідолопоклонство, ступінь здобувають 
просто «для пущей важности». Фактично кожний, навіть найслабший 

23) Деякі стипендії мають політичний характер і відограють ролю стиму¬ 
лів. планованих і керованих державою. Такими є, напр., стипендії Фул- 
брайта, які являють собою сито, через яке пересівають студентів, яких 
висилають на студії за кордон і які відограють теж ролю магнету для за¬ 
кордонних студентів, щоб вони приїздили вчитися в університетах США. 
Без цього магнету притягаюча сила американських коледжів є ще недо¬ 
статньо міцною. Згадаємо, що в англійських високих школах училось 
у 1960-61 році 12 410 закордонних студентів, що становить понад 10% усієї 
кількости студентів. Відсоток же чужинецьких студентів в американсь¬ 
ких школах становить тепер 1,4% усієї кількости студентів. 

24) Треба визнати, що дотепер стосування такого принципу мало деякі 
підстави. Виявилось, що доволі багато дуже слабих чи просто недбалих 
студентів, завдяки вазі мозолі та -сприту в житті у США, зуміло досягти 
видатних і дуже рентабельних постів і в літньому віці з вдячноети та 
сан ти менту до своєї школи вони наділюють її значними дотаціями. 

До речі, коли ми тут згадуємо про вдячність та сантимент, то додамо, 
що не всі дослідники є згідні, що саме такою е мотивація цих «меценатів». 
Деякі обсерватори підкреслюють, що фінансова підтримка культурних 
змагань у США, яку здійснюють багатії, що відзначаються доволі низь¬ 
ким інтелектуальним рівнем, є насправді продиктована непереможним 
бажанням продемонструвати свою силу і в цій ділянці. Але до культури 
та інтелекту вони далі ставляться з прихованою злобою. 
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студент, в якого е маркантні недоліки та прогалини в попередній 
освіті, може все таки без труднощів здобути цей академічний сту¬ 
пінь 25). Блискучу картину того, що являє собою ступінь РЬ. І)., дає 
Джордж Боас, професор історії філософії в університеті Джона Гоп- 
кінса. Він каже: «Я критично наставлений до носія ступеня тому, що, 
як правило, він аж ніяк не виявляє себе як науковець ... це просто 
людина, яка пройшла через деякі іспити та випробування, але ці іс¬ 
пити посвідчують тільки наявність видержливости, терпеливости, 
ретельности, залицяння та харитативного характеру факультетів». 
Далі, професор Боас є дуже скромної думки про якість американ¬ 
ських дисертацій і вважає, що ними майже ніхто не користується. 
Цілком правильно відмічається, що академічні ступені у США при 
телерішн й системі «масової освіти» е здебільша патентами на пере¬ 
січність і зовсім нічого не говорять про здібності носіїв цих ступенів. 
Між іншим, боротьба з цією всепануючою пересічністю в американ¬ 
ських університетах е надзвичайно важкою. Дотепер ті, які її розпо¬ 
чинали, програвали. Американські дослідники стану в університетах 
у СІНА Т. Каплов та Р. Дж. Мак-Ґі подають таку характерну при¬ 
чину звільнення одного професора з роботи: «Він був дуже критич¬ 
но наставлений до пересічности великої кількости своїх студентів, .. . 
він не мав ніяких симпатій до пересічности, ніколи не розумів, що 
дуже багато людей у світі е пересічностями у своїй інтеліґентності». 
Останнє речення, яке відзеркалює думку великої більшости керівних 
кіл у США, показує в усій кошмарній величі американську аполо¬ 
гію пересічности та обмежености, як таких. До чого така політика 
приводить на практиці, бачимо на прикладі розхвалюваного Міннесот- 
ського університету. Пересічний рівень 60% кращих студентів з усіх, 
які вчаться в університеті, виносить за американськими стандартами 
(т. зв. Ір) лише 115, себто надзвичайно мало навіть на вже низькі 
вимоги американських тестів на інтелігентність. Гуманістичними та 
соціальними науками студенти не займаються зовсім; вистачить ска¬ 
зати, що студент комерційного факультету у своїй програмі мас ли¬ 
ше 18% лекцій з таких наук, як історія, література та мови, та і в 
тих 18% панівну ролю відограють такі соціяльні дисципліни, як пси¬ 
хологія та реторика. У студентів дентистики т. зв. ліберальні науки, 
себто не технічно-спеціяльні, займають лише 4%! Зате університет 
мас 23 паркувальні площі на 7 000 автомашин, а найбільше імпозант¬ 
ною та найпопулярнішою будівлею на «кемпус-і» є футбольна арена. 

25) Наводимо тут декілька висловів дослідника цього питання, д-ра 
Алвіна Евріха з фундації Форда (див. «ІЧе^ Уогк Тітез Ма^агіпе», РеЬгиагу 
14, 1960): сСо11с8е ейисапоп І5 тсге соттосіку. Іг із роззіЬІе £ог апу ЬіДі зскооі 
£га8иаге — по шаиег Ьо\у роог а згисіепг ог Ьоту Басі Ьіз Ьі§Ь зсЬоо! — и> £ег а 
соІіе§е сіе^гее». «ТЬе сіе^гее £еіізЬ пог лукЬзгапсПп^ ЬіДіег сіе^геез сіо пог а<іс1 а 
$і§пі£ісапі іпсгетепї о£ рсгзиазіоп ехсері іп іесЬпісаІ рапз. Іп £епега1, а сІосгогаге 
тау Ье ап епситЬгапсе. ТЬеге із ап асасіетіс соппогіоп аЬоис тЬе РЬ. Б. гЬаі тау 
Ье Ьагсі го оуєгсошс: к зоп о£ шакез а тап згіск оии. 
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яка вміщає 65 000 глядачів. Проте університетська влада цим ніяк 
не стурбована, і керівник катедри англійської мови заспокійливо за¬ 
явив: «Хоч наші студенти багато чого не вміють, але вони проявляють 
хотіння навчитись». Зате стурбованими є державні діячі СІЛА, які по¬ 
всякденно бачать занепад престижу СИТА і в цій площині. Особливо 
знаменними е слова сенатора Дж. В. Фулбрайта, який спеціально 
цікавиться ділянкою освіти. На конференції у Стенфордському уні¬ 
верситеті 29 липня ц. р. він сказав, що саме керівні органи американ¬ 
ських університетів відповідають у великій мірі за погану репутацію 
високих шкіл у США і за антиінтелектуальні настрої американського 
громадянства. Навчальна програма високих шкіл в США, сказав Фул- 
брайт далі, просунула на перший плян ряд безвартісних субститутів: 
замість знання переважає опінія «мас», замість твердих переконань 
— ресантименти, замість філософії — пристрасність. Тому абсоль- 
венти таких шкіл не вправляються з моральними та соціальними за¬ 
вданнями, які покладає перед ними сучасність. 

Американський загал був довгі післявоєнні роки заколисуваний 
статистикою, згідно з якою кількість високошкільних ступенів наче б 
то постійно росла (за війни, в 1940-1945 рр. вона впала катастрофічно). 
Але аналіза ділянок, в яких великодушно роздавано направо і наліво 
ступені мастерів та РЬ. Т).} показує, що в 1945-1960 рр. вони припа¬ 
дають в основному на побічні, а не основні ділянки знання. Наприклад, 
у 1958 р. ступінь бакалавра дістало на педагогічних факультетах, які 
щодо позему стоять часто нижче від педінститутів у СРСР, аж 82 892 
особи, на комерційно-бухгальтерських факультетах — 51 254 особи, 
а на філософічнних факультетах — лише 2 981 особа. Не згадуємо 
тут уже про те, що в багатьох американських коледжах та універ¬ 
ситетах значна частина студентів вивчає такі незвичайні для євро¬ 
пейських критеріїв дисципліни, як гру на джазових інструментах чи 
техніку театральних поставлень (мається тут на думці саме техніка 
поставлень, а не драматургія, як ділянка літератури) або навіть стосо- 
вану кераміку та декорування стола ($іс!). Дослідник Ш. Кідд пові¬ 
домляє про те, що кількість захистів ступеня РЬ. І), в суспільних та 
гуманістичних науках з 1940 р. різко падає і в 1959-60 р. досягла не¬ 
безпечного мінімуму; зате збільшилась вона в таких ділянках, як 
насамперед комерційні студії, інженерські студії (проте незначно), 
психологія та психіятрія, журналістика, бібліотекарство, соцїяльна 
опіка (косіаі ч^огк) та інші, в роді згаданої вище кераміки чи режи¬ 
сери. Погоня американського студента за ступенем РЬ. О. в найлег¬ 
ших, не вимагаючих глибших студій ділянках є очевидною. 

Дедалі частіше застосовується до американських високих шкіл 
окреслення «едукаційна фабрика» (як відомо, фабрика випускає ма¬ 
сову продукцію пересічного, стандартного зразка).2в] Як ми вже зга- 

26) Генрі С. Комаджер уживає виразу «есіисаиопа! ріат». Але часто зу¬ 
стрічаємо гостріші окреслення. Наприклад, згаданий у нас раніше д-р 
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дували, в 1958-1961 рр. створено у СІЛА велику кількість різноманіт¬ 
них обслідувальних комісій у справах освіти і вислано за кордон (та¬ 
кож і до СРСР) ряд видатних фахівців та педагогів, які повинні бу¬ 
ли знайти шляхи поліпшення стану. Проте справа тут не легка, бо 
накреслити практично здійсненний проект шкільної реформи за існу¬ 
ючих умов (демографічних, евгеністичних, соціяльних і політичних) 
не під силу жодній комісії. Тому більшість звітів різних комісій на¬ 
самперед відмічає різні недоліки сучасної ситуації, але не завжди 
аналізує причини їх постання, не розкриває умов їх поширення, а 
часто соромливо чи навмисно промовчує генезу цих недоліків. Деякі 
публікації наводять лише перелік гідних наслідування позитивів та 
прикладів в інших країнах, але все таки не накреслюють тактики й 
методики перещеплення цих позитивів, не називають або не хочуть 
назвати передумов, за яких цих позитивів можна б досягти і в США 27). 

Тим часом ситуація на ділі є куди трагічнішою, ніж її малюють 
навіть критики цієї ситуації. Тут не допоможе поблікування голих 
звітів сенатських комісій, наприклад, про упадок престижу США у 
світі. Потрібно вжити конкретних заходів, щоб, поки ще не пізно, по¬ 
вністю змінити нове покоління у США, що більше, змінити пси¬ 
хіку американців. Бо не все є в порядку з нацією, коли університет¬ 
ський професор з трудом заробляє 7 000 долярів у рік, а член бейз- 
болової команди дістає 65 000 долярів. Недаром один із учасників 
дискусії в питаннях високої освіти у США, Давид Бороф, нагадує аме¬ 
риканцям відоме висловлювання де Торкевіла: «Американський народ 
є купецьким народом, а це значить, що його пожирає спрага за багат¬ 
ством, а вона веде з собою багато ганебних пристрастей: жадобу, об¬ 
ман та недовір’я». Виховане на таких традиціях, американське сту- 
денство керується, згідно з думкою Борофа, і в своїх студіях насам¬ 
перед шкурницькими інтересами, застосовує критерій користолюбно- 
сти навіть до академічних ступенів. Цей надмірно практичний під¬ 
хід до життьових проблем відзеркалюеться навіть у писаннях тих 
американських учених, які засуджують відставання навчальних про¬ 
грам у США, їх недоброякісність. Наприклад, д-р Лі А. Ду Брідж, 
президент Каліфорнійського технологічного інституту, він же голова 
Товариства американських фізиків та член Національної академії 
наук у США, намагаючися з’ясувати, задля чого потрібно поліпшити 
систему навчання, підкреслює, що основними цілями прогресу у США 
с: свобода, забезпеченість, вигода, щастя та мир, а в трохи сконден- 
сованішій формі найвищими цілями в нього є: свобода, вигода, забез- 
_ ? 1 і '-я 

Джеме Р. Кїлліян говорить про «млини наукових анальфабетів» і «зсіепгіНс 
іііііегасу». 

27) Кращими працями можемо назвати такі: ЕсЬуагсІ Мс Сгеп$ку: ЗсїепіШс 
Мапроу/ег іп Еигоре, А Согпрагасіуе 5ик1у оп 5сіеті£іс Мапрстег т їЬе РиЬІіс 
Зєгуісє о£ Сгеаг Втаіп апсі Зеїесїесі Еигореап Соипїгіез, Рег^атоп Ргез$, Ке\у 
Уогк — ЬопсІоп, 1958; КісЬо1а$ Ве-^ис: Зоуієг Рго£е$$іопаІ Мапрочуег, Іг$ Есіиса- 
ііоп, Тгаіпіпз ап<і Зирріу, Каїїопаї Зсіспсе Ршпіапоп, ^а5Ьіп§іоп, 1955. 



84 СТЕПАН ПРОЦЮК 

печеність, добре життя. Порядок, в якому перераховуються цінності 
життя, є надзвичайно характерний для СПІА і виявляє гегемонію ма- 
теріялізму. Ми ще можемо погодитися, що свободу поставлено на 
першому місці; але ніяк не можна акцептувати порядку, в якому ви¬ 
года та забезпеченість (одним словом, «легке», «вигідне» життя) пе¬ 
редують таким величинам, як мир та щастя. Не дивно, що в останні 
роки помічається серед деяких кіл американської інтелігенції нама¬ 
гання цинічно капіталізувати своє становище саме як інтелектуалі¬ 
стів. Є відомими випадки, коли зовсім побічні, маргінальні (ехггасиггі- 
сиіаг) прибутки вченого, прибутки, які, підкреслюємо, він в стані мати 
тільки тему, що став професором якогось відомого університету, в 
кільканадцять разів перевищують його формальну заробітну плату 
(«Тіше» від 19 грудня 1960 р,, наводить такий приклад: заробітна пла¬ 
та вченого виносить 12 000 доларів у рік, а його побічні прибутки — 
730 000 долярів). 

Як може розвиватися наука в країні, в якій навіть дуже відомі 
вчені не можуть досягти високої платні чи високого становища, якщо 
вони хочуть залишитися тільки вченими? Лише тоді, коли вони бе¬ 
руть на себе вантаж адміністративної роботи, яка становить серйозне 
гальмо в їхній науковий діяльності, їм інколи довіряють визначніші 
пости. Відомим став приклад з ІЧ.А.5.А. (Иасіопаї Аегопаисіс & Брасе 
АсІтіпізГгаїіоп). Цю установу забезпечено великими фондами і ство¬ 
рено в ній ряд люкративних квазінаукових, а на ділі адміністратив¬ 
них постів, на які перейшло доволі багато науковців з різних постів 
в інших науково-дослідних установах. Утечу науковців ці установи 
пережили дуже боляче, а їх наукові програми зазнали негативних 
зрушень та запізнень. Але водночас і досягнення N^.5.А. виявилися 
не дуже блискучими, себто — створення 1М.А.5.А. з її адміністратив¬ 
ними постами для вчених зовс;м не стимулювало розвитку науки так, 
як цього очікувано. Про від’ємні наслідки навантажування вчених 
різними побічними, здебільша адміністративними обов’язками ціка¬ 
во висловлюється Ф. Брандретт, високий брітанський державний уря¬ 
довець (отже не вчений), у своїх статтях в «№чу $сіепй$Г», V. 10, 
ЗергешЬег 22, 1960 & БеріетЬег 29. 1960. 

Як може поступати вперед наука (наука, не технічне знання) у 
СЇПА, коли інтелектуалісти змушені в цій країні соромитися своєї 
інтелектуальности, укривати її та маскувати, а коли вона все таки 
якимсь чином виявляється назовні, вони мусять вибачатися за неї 
перед масами? 28) Що більше, навіть серед т. зв. університетських кіл 
чуємо голоси, які боронять низький рівень. Ми вже раніше згадали 
про непереможний вплив статусу обмежености та мірноти при оцінці 
роботи американських студентів 29). Доходить до того, що висловлюєть- 

£8) Ро5$е$$ог$ о£ ітеїіесг сгу їо та$к ог ароісицге £ог іс. ТЬеге ехізі$ ап етЬагаз- 
зтепс аг ЬІ$ о^п циаіігіся» (^а^ие5 Ваггип: ТЬе Ноизе о£ ІпіеІІесс. 

20) Розглядаючи деякі маркавтні недстягнення в інтелектуальному жит¬ 
ті у США, не слід забувати про географічні і насамперед кліматичні осо- 
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ся пересторога, щоб, на Бога святого, не перевантажувати бідних сту¬ 
дентів наукою, бо вони можуть налякатися і взагалі не захочуть за¬ 
писуватися у вищі навчальні заклади. Також маємо віднотувати біль¬ 
ше, ніж дивні голоси, які перестерігають перед надмірним наванта¬ 
жуванням студентів навчанням чужих мов, мовляв, чужинці все одно 
здебільша розуміють англійську мову, яка буцім то ось-ось готова 
стати «всесвітньою мовою». Окрилений таким американським патріо¬ 
тизмом, викладач Тексаського університету Б. М. Штеґман пропо¬ 
нує не обтяжувати американських студентів вивченням російської або 
якоїнебудь іншої слов’янської мови, бо в СРСР щораз більше молоді 
вивчає англійську мову, і прибулих у Східню Европу американців 
будуть там добре розуміти. Подібні переконання поділяє, мабуть, і 
державний департамент у Вашінґтоні: підлегле йому інформаційне 
агентство, яке займається пропагандою американських штандпунктів 
за кордоном та розвідкою, видало нещодавно постанову, згідно з якою 
знання чужої мови вже більше не є передумовою підвищення в ка¬ 
р’єрі стосовних працівників департаменту30). Вимусили цю постанову 
вищі урядовці департаменту, яким, як виявилось, було не під силу 
вивчити бодай приблизно чужі мови, хоч їхньою спеціальністю є як¬ 
раз справи неамериканських, чужих країн. Ситуація тут стає незруч¬ 
ною, бо її вже помічають і чужинецькі вчені, які перебувають на 
студіях у США, навіть учені, які в основному прихильні до США. 
У своїй книзі «США, мотиви та структура» німецький дослідник Гель- 
мут Шек згадує про свої розмови з абсольвентами американських 
університетів, які відкрито признавалися, що вони самі не знають, як 
вони дійшли до своїх академічних ступенів. До речі, Шек дивується, 
що найслабішими точками американської системи стала освіта та со¬ 
ці яльне замирення, себто якраз ділянки, в яких американці, видава¬ 
лось би, могли б найкраще застосувати принципи раціональности чи 
матеріялізму свого світогляду. Висновки аналізи Шека настільки ці¬ 
каві, що ми наведемо їх тут в оригіналі: «УЧг $еЬеп аЬо, чуіє сііе 
атегікапі$сЬе Иаііоп, ФдгсЬ сііе 5о;по1о&і$сЬ аЬпип£$1о$с Уег£а11епЬеіг 

бливості цієї країни, які теж впливають на те, що ця діяльність не може як 
слід розвинутись. Величезні простори США належать ще й сьогодні до 
надзвичайно слабо заселених земель, а деякі з них є просто пустарями 
і навіть пустелями. Таким чином постає ізольованість між окремими на¬ 
селеними точками, яка відбивається і на психології людей. Великим не¬ 
гативом США є їх здебільша дуже гарячий клімат. Більше, ніж чотири 
п’ятих території США відзначаються довгим, напівтропічним літом; поруч 
високих температур панує ще й велика вологість. Більша частина тери¬ 
торії США зовсім не знає зими, а там, де вона приходить, вона має дуже 
лагідний характер — за вийнятком декількох центрально-північних стей- 
тів. Довгі літні спеки помітно знижують працездатність людини, і за таких 
умов американські студенти, очевидно, не можуть проявляти якоїсь осо¬ 
бливої інтелектуальної видержливости. Вкрай виснажуючі кліматичні 
умови американського літа охоплюють, як відомо, навіть «північні» райо¬ 
ни США з такими містами, як Нью-Йорк, Філадельфія, Бостон, Чікаґо. 

*°) Ьап£иа£е 5іге$$ І5 Еа$есІ Ьу Б.З.І.А., Уогк Тітез, МоуетЬег 27. 1960. 
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іЬгег роІіихсЬел ипсі рігізтсЬеп РііЬгип^ззсЬісІїс ипсі сіеп аЬ$ігакші 
ЕдгЛкагізтш, іп еіпег луек^езскісЬїІісЬ кгітсЬеп РЬазе §егас1е сіоп зісЬ 
зеІЬзї ги $сЬас!і§еп Ье&іппц луо зіе іпаззуоііе ипсі ргакшсЬе Уегпипк 
ат теізгеп погі§ &еЬаЬг Ьаие: аи£ сієш ОеЬіег Лез 5сЬи1\уе$епз ипсі 
сісь зогіаіеп РгіеЛеш». 

* 

Ми навели вище висловлювання Торкевіла, яке характеризує під¬ 
ґрунтя комерційного підходу американців до всіх життьових про¬ 
блем. Цей комерційний світогляд зазнає часто засудження, як одна 
з причин заламання освітньої системи в США. На жаль, це засу¬ 
дження є найчастіше формальним, воно все ще вагається виразно 
й голосно назвати лихо його іменем. Ще й тепер у США переважа¬ 
ють кола, які в комерційному світогляді вбачають первень могутно- 
сти США, як держави. Учасники багатьох, навіть чисто наукових 
конференцій у США, з несмаком відзначають, що майже кожна з 
них починається деклярацією американського «вірую» комерційного 
зразка («Уге Ьеііеуе іп а £гее епсегргіге»). Застереження щодо демо¬ 
кратії американського типу є ще рідшими та анемічнішими за ви¬ 
слови критики «купецького підходу». Ті, що живуть у США, з цього 
навіть не дуже дивуються, бо демократія чи то демократизм стали 
мало що недоторканими кумирами у США. Але трагічність сьогод¬ 
нішньої ситуації приневолює здорово думаючих людей і тут вислов¬ 
люватися проти деяких типових атрибутів принципів демократично- 
сти, не завжди правильно у США зрозумілих. Ми згадали, що Шек 
засуджує американський егалітаризм *х). Споріднений з еґалітариз- 
мом і не менше небезпечний соціальний конформізм, який розрісся 
в США до кошмарних розмірів, мусить теж зазнати критики. Треба 
мати на увазі те, що підкреслив уже професор Колюмбійського уні¬ 
верситету Жак Барзун (француз): «Процес демократизування в Аме¬ 
риці зумовив загальне зниження рівня». Особливо великої цивільної 
відваги треба, щоб виступити з критикою аспектів демократії. «По¬ 
ступові» оборонці американської демократії, якраз тієї демократії, яка, 
як каже Барзун, стягає кожного члена суспільства вниз, на нижчий 
рівень, атакують тих сміливих, які виступають проти ідеалізування 
демократії, як самоцілі, називають їх ультраконсерваторами; але й 
вони не можуть затаїти деяких явищ та процесів у США, які го¬ 
ворять про те, що демократія надто часто набирає тут деґенерованих 
форм, які нагадують охлократичну олігархію. 

81) Егалітаризм викривленого, дешевого американського зразка зазнав 
нещодавно критики і видатних американських біологів. На противагу до 
«моральної» аргументації партикулярних релігійних груп та соціяльно- 
реформаторських кіл, відомі вчені-лікарі Ґарет та їнґл доводять на базі 
глибокої аналізи генетичних та біологічних факторів, що проповідуваний 
тепер у СІНА тип егалітаризму не має покищо жодних солідних науко¬ 
вих підстав. 
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Аналізуючи уважно стан, в якому опинилась освіта у СИГА, а 
насамперед аналізуючи заходи, спрямовані на її поправу, що їх не 
продумано, порядком традиційного у США експериментування накре¬ 

слюють різні, часто до того не покликані та некомпетентні люди 
(напр., журналісти), ми приходимо до висновку, що найважливішою 
передумовою поліпшення стану е не та чи інша реформа навчальної 
програми у високих учбових закладах, але глибоке переформування 
спрощених і фальшивих життєвих концепцій, які закоренилися се¬ 

ред американців у наслідок їх матеріялістичного світогляду і кепсько 
зрозумілих принципів демократичної рівности. Згаданий уже нами 
американський учений Ду Брідж правильно відмічає, що за тепері¬ 

шніх умов випускники американських коледжів та університетів — 

це де факто здебільша неграмотні невігласи, хоч вони і мають ма¬ 

гістерські і навіть докторські титули. Ці люди мусять бути замінені 
іншими, при чому не «спеціялістами» з інших лише ділянок чи рб- 

ботами-манекенами іншого зразка, а людьми з завершеними характе¬ 

рами, повноцінними індивідуальностями з виразним обличчям у кля- 

сичному, гуманістичному розумінні. Потреба виховувати таких ши- 

рокоосвічених людей з міцними характерами знайшла вже давніше 
повне зрозуміння в Европі, і особливо маркантним є при цьому те, 

що підписуються під цією ідеєю не вчителі клясичних мов чи, ска¬ 

жім, філософи, а керівники господарських кіл, промисловці, великі 
підприємці, купці. Один з речників цих кіл, д-р Ганс Шмуд, дирек¬ 

тор товариства для розвитку промисловосте у Швайцарії, заявив в 
одній своїй доповіді, що сьогоднішня школа повинна виховувати в 
першу чергу характер та особовість, а не тільки давати вузьке знан¬ 

ня. Д-р Шмуц каже дослівно так: «Віє ЯсЬиІе ЬаЬе пісЬг еіпзеігі^е 
Зре2Іа1І5Геп, хопсіет РегзопІісЬкеііеп ашгиЬіМеп, сііе $ісЬ £асЬ1ісЬ $е1Ьег 
ги 5ре2Іа1І5іегеп уегтосЬїеп. Ап$ге11е сіег Ьеигі^еп РасЬ- ипб Уег$гапбе$- 
Ь;Мип£ ЬаЬе сііе СЬагакгег- ипсі АП^етеіпЬіІсіипд ги їгеїеп» (див. стат¬ 

тю: «1іп$ег СепегаїіопепргоЬІет аІ$ Ашсігиск сіег СезеІІзсЬа&зктіз», 
«Иеие 2іігсЬег 2еігип§», 25 травня 1960 р.). Ці слова повинні стати 
ляйтмотивом для всіх тих, які збираються накреслювати якісь за¬ 

ходи для піднесення освіти у США. 

До речі, людський матеріал у США в основному не лихий. Молодь, 

поки вона не підпаде під впливи масової патології чи шизофренії 
американського міста, визначається непоганою вродженою інтеліген¬ 

цією, малощо не дитячим ентузіазмом, (який так легко звести на не¬ 

правильний предмет зацікавлення, якщо відсутня пересторога), спон¬ 

танністю імпульсів та реакцій, інтересом до всього нового, що власне 
й становило б запоруку прогресування. Але, як каже відомий зна¬ 
вець модерної людини, великий англійський письменник Олдес Гак- 
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елі, «це все хоч і золото, але в руді, не витоплене, не очищене» 32). 
Мавши на увазі такий людський матеріал, треба завжди пам’ятати 
і про те, що тут зовсім не вистачить, як ми вже відмітили, зміни 
системи вищої освіти чи збільшення вимог до студентів. Рішаль- 
ним є перевиховання всього суспільства, всіх 
верств населення. Бо, щоб освіта розвивалася та давала овочі, 
конче потрібно розуміти її вагу, потрібно, щоб її активно підтриму¬ 
вали якнайширші маси, а не окремі їх представники33). Разом із цим 
треба усвідомити, що базою процвітання науки в будь-якій країні є 
не тільки університети, які є власне лише завершуючою ланкою в 
системі освіти, її надбудовою, але також школи та освітня система, 
яка охоплює дитячі роки людини. Відомий англійський педагог В. 
Фурно правильно зазначає, що освіта людини починається з моментом 
її народження. Чим раніше защепити молоді наукові (або мистецькі) 
зацікавлення, тим більше в неї буде щирого, некористолюбного ентузі- 
язму в праці, тим більше часу і тим кращу змогу матиме вона, щоб по¬ 
знайомитися з предметом детально, повністю його опанувати, тим кра¬ 
щі будуть у неї можливості досягти в дан;й ділянці досконалост щ 
яка повинна бути найвищою метою кожної людської дії. 

3*) Гакслі далі характеризує цю молодь так: «ТНе рііу '«газ іЬаг Ьу гЬет- 
зеїуез агкі игкііґессесі аз їНеу \*геге Ьу а гі^Ьї кполу1есІ£е о£ їЬе пасиге о£ їЬіп§з, їЬеу 
зЬоиІсі Ье зо ітроіепс £ог £ООсІ, зо іпас^иаїе о£ апу*Ьіп£ а геазопаЬІе тап соиісі 
саіі заіуаиоп». 

33) Інтерес усього суспільства, зокрема в Америці, повинен бути про¬ 
диктований також економічно-фінансовими аспектами. Тоді як військовий 
бюджет або закордонна допомога (£огеІ£п аіф є серед суспільства у США 
предметом широких дискусій, бо на них ідуть громадські гроші, — до 
шкіл це суспільство чомусь не проявляє належної уваги і не дискутує 
правильносте грошових інвестицій, хоч величезна кількість шкіл (в тому 
числі і університетів, зокрема стейтових) утримується також на гро¬ 
мадські гроші. 



КИРИЛО митрович: НОВІ АСПЕКТИ СОЦІЯЛЬНОГО ЖИТТЯ 

Дивним збігом обставин цього літа появилися два важливі доку* 
менти, які торкаються т. зв. соціяльного питання. Ними с енциклі¬ 
ка «Матер ет магістра» папи Івана XXIII, датована 15 травня та опу¬ 
блікована 15 липня, і програма комуністичної партії Радянського 
Союзу, оголошена ЗО липня. Майже одночасне опублікування не тіль¬ 
ки дає нагоду порівняти ці два документи і приглянутися двом дія- 
метрально протилежним орієнтаціям в організації суспільного життя, 
— воно теж нагадує громадській думці про важливість та актуаль¬ 
ність соціяльного питання. 

АКТУАЛЬНІСТЬ СОЦІЯЛЬНОГО ПИТАННЯ 

Поява цих документів є дуже на часі тому, що сталося так, що 
соціальне питання, яке є одним із найважливіших нашого століття, 
в наслідок світових воєн та сконцентрування уваги суспільної опінії 
на організуванні та утриманні мілітарних сил, відсунулося на даль¬ 
ший плян, загубилося в протиставленні доктрин двох світових бльо- 
к;в. Зокрема на Заході, в курсі мобілізування громадської думки про¬ 
ти небезпеки комунізму соціяльним справам не присвячується на¬ 
лежна увага. Можна сказати, що з протикомуністичною «водою» ви¬ 
хлюпнуто і «дитину» — суть речі. Це виходить тільки на некористь 
Заходу, бо такий підхід робить оборонні заходи та оборонну пропа¬ 
ганду Заходу порожньою. Наслідком цього є те, що там, де соціальне 
питання (а в колишніх колоніяльних країнах і національне питан¬ 
ня) не знаходить відповіді в західній оборонній доктрині або бодай 
початку розв'язки, — там нові держави виломлюються з західньої 
оборонної системи і стають на «невтральні» позиції, а то й на шлях 
співпраці з «соціалістичним бльоком». 

Захід гордиться своїм прагматичним підходом до соціяльних та 
економічних проблем. Це, безперечно, дає непогані результати — за¬ 
вдяки демократичній конфронтації думок і організованих професій¬ 
них сил. Але такий підхід тягне за собою і неґативні наслідки: пе¬ 
редусім прислонення самих принципів, не говорячи вже про цілі, 
а дальше — брак всякої тяглої практичної соціальної політики. Не 
диво, що всупереч значному покращенню життєвих умов робітництва 
на Заході, воно все ще стає легкою жертвою комуністичних обіцянок 
та войовничих гасел. Брак ясних світоглядових принципів дає при- 
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від до легкого захоплення утопічними, іноді абсурдними, але виструн- 
чєними ідеологіями. 

Не менше важливою є потреба нового наголошення основних прин¬ 
ципів соціяльного життя для націй, поневолених більшовизмом. Уже 
на порозі комуністиної ери СРСР не перестає поборювати в себе дома 
«буржуазні пережитки» і природне прямування одиниць і соціяльних 
груп до господарювання на приватному, льокальному чи національ¬ 
ному принципі. Прикладом може послужити хоч би те, що до край¬ 
ньо малих розмірів зведений приватний сектор в СРСР позначаєть¬ 
ся найбільш інтенсивними осягами (напр., продукція молока, м’яса). 
Очевидно, не тільки існування цього цілком здезорганізованого сек¬ 
тора висуває соціяльне питання, як таке, на порядок денний у соці¬ 
алістичному бльоці, а і бездарність самої урядової системи в ділян¬ 
ці задоволення зростаючих потреб високо індустріялізованого суспіль¬ 
ства. І також — не звичайне акцентування приватної ініціятиви змо¬ 
же задовольнити серед народів «соціялістичного бльоку» бажання со¬ 
ці яльної справедливости та всебічного розвитку соціяльного та еконо¬ 
мічного життя, а ясне і переконливе наголошення основних принци¬ 
пів та ідеалів здорової, природної структури суспільства. 

Не тільки 70-ліття першої папської соціальної енцикліки — «Ре- 
рум новарум» з 1891 р. і не покінчення з сталінською епохою та ба¬ 
жання задовольнити населення спочатку «відповідно до здібностей», 
а опісля «відповідно до потреби», спричинили появу згаданих доку¬ 
ментів. Це тільки претексти. В основному нова енцикліка і нова 
програма КПРС викликані новою економічною і політичною ситуацією 
у світі: недаром обидва документи велику увагу присвячують автома¬ 
тизації, синтетичній хемії, біологічним знанням, атомовій енергії, а 
дальше планетарному співвідношенню ресурсів і продукції всіх наро¬ 
дів, переборенню віддалі, політичній і соціальній взаємозалежності 
націй (див. енцикліка «Матер ет магістра», стор. 17-18 за виданням 
Маізоп сіє 1а Воппе Рге$$е в Парижі, част. І, параграф «Останні змі¬ 
ни», а також «Програма КП СРСР», част. II). Не стільки осяги СРСР. 
як радше нові технічні можливості та нова міжнародна дійсність при¬ 
мусили партію зайняти до них становище. 

ПОГЛЯД У МИНУЛЕ 

Порівняння цих двох документів цікаве не тільки в їх сучасних 
аспектах, але теж і в аспекті минулого. Очевидно, вже з перших мо¬ 
ментів конфронтації поглядів на соціяльні проблеми індустріяльної 
доби зарисовується діяметральне розходження між християнським 
вченням, репрезентованим папськими енцикліками, і марксистським 
матеріялістичним підходом. Інша концепція людини, інше поняття 
суспільства, відмінний погляд на суть і прямування історії. Але при 
цьому треба відмітити, що ненормальність, невідповідність до гідно- 
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сти людини, до її природних прав, характеристичні для ліберального 
капіталістичного суспільства, однаково тавруються по обох сторо¬ 
нах. Про суспільство, коли в економічній ділянці панувало «право 
сильнішого», папа Іван XXIII пише так: «Тоді як у руках небагатьох 
нагромаджувалися величезні багатства, працюючі маси знаходилися 
в умовах зростаючих нестатків: невистачальні заробітні або просто 
голодові платні, виснажливі умови праці, безоглядні як щодо фізич¬ 
ного здоров’я, так і щодо моралі та релігії; зокрема негуманні умови 
праці, в які поставлено дітей і жінок, мариво завжди загрожуючого 
безробіття, родина в процесі розкладу». 

З цією реальною, здоровою оцінкою соціяльного стану наприкін¬ 
ці XIX стол. порівняймо доктринерську схематичність «Програми»: 
«Капіталізм, останній експлуататорський устрій. Розвинувши в гі¬ 
гантських розмірах продукційні сили, він перетворився опісля у ве¬ 
лику перешкоду на шляху суспільного поступу... При капіталізмі 
основні і вирішальні засоби продукції належать невеликій щодо чи- 
сельности клясі капіталістів, а одночасно величезна більшість насе¬ 
лення складається з пролетарів та півпролетарів, позбавлених засобів 
продукції і тому змушених продавати свою робочу силу і своєю пра¬ 
цею створювати прибутки і багатства пануючих кляс суспільства». 

Ці окреслення ситуації, в якій знаходилося робітництво в період 
розвиненої ліберально-капіталістичної системи господарства, е одно¬ 
часно дефініцією соціяльного питання. Спільне ствердження незрівно- 
важености та несправедливости розподілу дібр продукції суспільства 
є одинокою спільною рисою обох документів. Ця спільна вихідна 
точка унагляднюе ще й той факт (що його під гук марксистської про¬ 
паганди дехто охочий призабути), що соціяльне питання е не просто 
марксизмом змайстрована або вигадана справа, а реальна, на порядку 
дня кожного модерного суспільства поставлена величина. Це спів- 
ставлення показує теж, що, незалежно від марксизму та інших со¬ 
ціалістичних напрямків, інша течія, течія християнська, здатна бу¬ 
ла добачати цю суспільну недугу і поставити справу її розв’язки і як 
:успільно-правний, і як індивідуальний обов’язок. Очевидно, самого 
тільки зформулювання цього суспільного явища та накреслення шля¬ 
хів до розв’язки не вистачало для досягнення конкретних вислідів. 
Можна визнати, що християни не кинулися з місійним запалом до 
розв’язки соціяльного питання відразу після появи енцикліки «Рерум 
новарум» у 1891 р. Але теж треба визнати, що «соціальна свідомість» 
християн була, починаючи з цього моменту, невідклично й безпово¬ 
ротно зрушена і не перестала мобілізувати дедалі ширші суспільні 
верстви для боротьби за соціальну справедливість. Християнські син¬ 

дикати, які почали діяти в перших роках цього століття і сьогодні 
належать до трьох найбільших світових синдикальних централь, ба¬ 

гато спричинилися до нормалізації суспільних стосунків і своїми до¬ 

маганнями, і своєю ролею реалістичного поміркованого чинника. 
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Тут треба нагадати про ще одне розходження в суті і поступуванні 
між християнською соціяльною аспірацією та марксистським підхо¬ 
дом. В християнському розум'нні йшлося напочатку про реставрацію 
природно-правного стану одиниці та суспільства. Папські енцикліки 
наголошували не тільки права покривдженої робітничої кляси, але пра¬ 
ва й обов’язки людини, як такої. Отже їхній заклик був закликом не до 
громадянської війни, а до оборони прав людини. Вони проголошували 
не тільки обов’язок справедливого розподілу суспільних дібр, але і 
такі права, як право на приватну власність, включно з власністю на 
засоби продукції, поки це не загрожує суспільству. 
Марксистське вчення наголошує натомість права тільки однієї по¬ 

кривдженої кляси і шукає розв’язки в диктатурі цієї кляси, в її пану¬ 
ванні над іншими суспільними клясами і наостанку у зрівнянні всіх 
з собою. Чи це зрівняння є привілеєм, чи спільним закріпаченням, — 
на це дає відповідь сьогоднішня советська дійсність. В оголошеній 
«Програмі» партія ставить собі як виразне завдання зрівняти хлібо¬ 
робське населення з міським робітничим населенням: «Ліквідація со- 
ціяльно-економічних та культурно-побутових різниць між містом і 
селом є одним із значніших досягнень будування комунізму». Зали¬ 
шається питання, чи насильницькі методи та примусові цілі, прого¬ 
лошені марксизмом, можуть за своєю природою створити якесь зрівно¬ 
важене суспільство. 

Резюмуючи минуле, і енцикліка, і нова «Програма» дають вислів 
деяким новим аспектам модерного світу, які навіть у перших теоре¬ 
тиків соціяльного питання були тільки намічені, але за останні сто 
літ знайшли вислів і випробування в конкретних суспільних відно¬ 
синах. На цьому місці бажаємо коротко сконфронтувати ці основні ас¬ 
пекти, не входячи в детальну аналізу обох документів. 

НОВА ФІЛОСОФІЯ ПРАЦІ 

В модерних умовах індустрійної структури суспільства зайшла 
потреба зайняти становище до проблеми, яка перед тим виразно не 
ставилася: проблема місця і ролі праці в житті одиниці й суспільства. 
В модерному суспільстві з усією гостротою ставиться проблема пра¬ 
ці, як одинокого джерела засобів життя для переважної більшости на-* 
селення. Перед суспільством і його органами постає завдання забез^ 
печити за населенням цю потребу. З цього постало формулювання! 
«право на працю». А з цієї основної потреби випливають у дальшому 
інші аспекти проблеми праці: для одиниці — підготова, вишкіл, а 
дальше оплата праці, пошана й гідність робітника; для суспільства 
— органи оборони праці та працівників, взаємини між цими органа¬ 
ми та одиницями і публічною владою. 

Погляди на ці проблеми є, очевидно, відмінні, в енцикліці і в «Про¬ 
грамі». Відмінні вони передусім в орієнтації та у вихідних принци-* 
пах, хоч у матеріяльних аспектах вони можуть і зустрічатись. Ідеть- 
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ся в основному про те» щоб забезпечити за кожним можливість здо¬ 
буття засобів існування. А в пізнішій, сьогоднішній і майбутній, ста¬ 
дії — забезпечити за кожним творчу участь у суспільному добрі. Згід¬ 
ність у цих загальних цілях е більш обумовлена матеріальними ви¬ 
могами часу, ніж якоюнебудь спорідненістю в поглядах цих двох до¬ 
кументів. 

В комуністичному розумінні праця абсолютизується, стає метою 
для себе самої. Від боротьби за право на працю, через етап організу¬ 
вання праці під диктатурою пролетаріату треба прямувати до стану, 
при якому «праця для добра спільноти стане для всіх першою жит¬ 
тєвою потребою», коли «праця перестане бути засобом для прожитку, 
а перетвориться у справжню творчість, джерело радости» («Програ¬ 
ма», II; вступ). 

В християнському розумінні праця навіть на найвищому щаблі 
оцінки, там, де вона є навіть атрибутом людини, засобом власного 
удосконалення та співучасти в житті спільноти, не перестає мати 
інструментальний характер. Праця є «не тільки товар, але виявлення 
особи» («М. ет м.», стор. 9), і характер праці вимагає того, щоб у 
ній оцінити особу, її професійну специфіку, а не тільки квантита¬ 
тивний вклад у підприємство. Але понад усе важливішими с моральні 
й духові цілі людини, які випливають з її «першенства онтологічного 
та телеологічного» і над суспільством, і над усіма формами та засо¬ 
бами існування в світі («М. ет м.», стор. 35 і 68). У цьому розумінні 
в папських енцикліках, включно з останньою, є відсутнім формулю¬ 
вання якогонебудь дефінітивного стану чи форми суспільства з іде¬ 
альним способом розподілу дібр. Натомість наголошеним є принцип, 
що людина в усіх умовах має зберегти право вільної особистої участи 
— з правом ініціятиви та відповідальности — в суспільному житті і 
вільне диспонування матеріальними та культурними вартостями для 
досягнення своєї особистої, природної мети, якою е прямування до осо¬ 
бистої повноти та досконалости в християнському розумінні. 

СОЦІЯЛІЗАЦІЯ 

Нові економічні і соціяльні умови індустріяльного суспільства 
привели до створення багатьох нових суспільних установ та зв’язків, 
які роблять суспільство зовсім новим у порівнянні до його історичних 
форм, а також радикально міняють становище одиниці в суспільстві. 
Ці нові інституційні суспільні взаємини енцикліка «Матер ет магістра» 
окреслює терміном «соціялізація». Під цим терміном розуміється та¬ 
кий стан суспільства, коли воно законами та розпорядженнями і че¬ 
рез свої органи виступає на всіх щаблях життя одиниці та суспільного 
Життя з метою забезпечити основні життєві вимоги і права одиниці 
та клітин спільноти. Ідеться тут про забезпечення навчання для мо- 
ЛоДі, забезпечення на випадок безробіття, медичного догляду, куль- 
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турних потреб широких кіл населення, а дальше забезпечення в ста¬ 
рості, при непрацездатності і т. д. 

Це явище соціалізації є фактичним станом нашого часу, і тут ідеть^ 
ся не про розгляд його генези, а про розуміння його суті та його 
унапрямлення. 

Для марксистського комуністичного підходу метою цього процесу 
е повне забезпечення суспільством як матеріальних, так і духо¬ 
вих потреб одиниці та суспільних клітин («Програма», І, II та III, 
вступ). Це відбувається шляхом переборення експлуататорських сус¬ 
пільних відносин і забезпечення повної рівноправности всіх у їхніх 
потребах. Людина мала б кінець-кінцем стати власником тільки «пред¬ 
метів особистого вжитку». В суті речі, як би ідеально не розглядати 
такий стан, незаперечним останеться, що фактично людина буде в 
повній залежності від суспільства чи держави. А коли подумати, що 
фактично і дальше одна ідеологія, одна суспільна формація (партія) 
мають доглядати, скеровувати, оцінювати і здійснювати цю мету, то 
трудно уявити собі, як такий стан можна називати вільним, всебічним, 
духово багатим. Певнішим є, що людина в такому стані буде мати 
задоволеними елементарні та мінімальні потреби життя, але без того, 
щоб мати теж можливість власного, особистого задоволення найви¬ 
щих (а не мін'мальних) і всебічних (а не вузьких ідеологічних) ду¬ 
хових потреб. Що більше, людина, будучи на службі в суспільстві, по¬ 
збавлена ініціятиви та відповідальности у справжньому розумінні 
цих слів. Вона може тільки менше чи більше точно виконувати дору¬ 
чення програми. А щодо обіцяних структуральних змін суспільства, 
то в даному випадку вони мають виключно зовнішній характер за¬ 
лежносте всіх членів суспільства від управляючих органів. Щодо 
структуральних змін у напрямку збагачення можливостей виявлення 
специфічних рис особи або окремих суспільних прошарків, то, оче¬ 
видно, це просто переходить межі розуміння цієї суспільної системи. 

В обличчі такої орієнтації «соціалізації» енцикліка «Матер ет ма¬ 
гістра» вважає за потрібне вказати, в чому соціялізація є кроком впе¬ 
ред на історичному шляху людства і за яких передумов вона не ста¬ 
не новою шкаралупою, яка ув’язнить людину. Соціялізація, як вияв 
солідарносте суспільства з усіма його членами, як забезпечення основ¬ 
них прав людини на гідне й повновартісне життя, е великим кроком 
вперед. Однак людина не сміє стати — через всебічну опіку суспіль¬ 
них органів — рабом суспільства. Тут насувається проблема правиль¬ 
ного розуміння поняття суспільства. Колективістичне наголошення 
першенства інтересів і вимог суспільства веде до заперечення свободи 
і власного життєвого шляху одиниці. В християнському розумінні мо¬ 
ральне першенство спільного добра має цілком інший характер, бо во¬ 
но розуміється як повнота стану та передумов, в яких одиниці та по¬ 
середні суспільні клітини користають з можливостей повного роз¬ 

витку. Спільне добро є в цьому розумінні на службі одиниць, одини- 
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ці не е жертвою колективу. Таке суспільство енцикліка називає 
«справжньою спільнотою» (стор. 24) і протиставить її збірноті авто¬ 
матів. 

При цій нагоді треба теж згадати, що, говорячи про соціялізм і 
про його сучасні тенденції, енцикліка згадує не тільки комунізм, а 
і всі інші відміни соціялізму марксистської інспірації. Річ у тому, 
що з християнського боку йдеться про ствердження, що в усіх цих 
марксистських соціялістичних концепціях уже основна концепція лю¬ 
дини, суспільства і їхніх взаємин є фальшива і може в той чи інший 
спосіб привести до фальшивих також наслідків. Церква не дозволяє 
йти на компроміси в цих основних справах. Але це не є проголошен¬ 
ням війни всім відмінним від християнської орієнтаціям у соціяльних 
справах. Навпаки, енцикліка закликає до вирозуміння та до без- 
інтересовної співпраці з іншими орієнтаціями в тих ділянках, які 
могли б спричинитися до спільного добра. 

Обговорення соціялізації є важливе ще й тому, бо воно замикає 
епоху непорозумінь та боротьби довкола цього поняття і довкола су¬ 
спільних норм, законів та органів, які переводили його в життя. Со- 
ціялізація означає, що етап ліберальної структури суспільства прой¬ 
дено; що спільнота усвідомила собі відповідальність за всіх її чле¬ 
нів і що мусять існувати органи спільноти, завданням яких є забез¬ 
печення відповідних суспільних функцій для добра всіх. 

ПРИВАТНА ВЛАСНІСТЬ І ФУНКЦІЇ СПІЛЬНОТИ 

Визначення функції спільноти висуває ще потребу уточнити прин¬ 
цип стосунку приватної власности до суспільством завідуваних дібр. 
Щодо цього, то в «Програмі» йдеться про те, щоб за найближчі 

20 років створити передумови для того, щоб у комуністичнім суспіль¬ 
стві не тільки не існувала приватна власність (крім речей особистого 
вжитку), але щоб і не було потреби для цього. До такого стану зма¬ 
гає комунізм для того, щоб знищити два основні негативи історичних 
форм суспільства: клясову боротьбу та експлуатацію людей людьми. 
Трудно уявити собі, що фактично означає таке окреслення комуні¬ 
стичного суспільства. Радянський Союз не дає ніяких можливостей 
позитивного уявлення про ці речі, бо ні розподіл дібр, ні різниця між 
стилем і рівнем різних суспільних прошарків в СРСР не говорить на 
користь заникання суспільних антагонізмів. Чи система державного і 
навіть т, зв. суспільно-кооперативного завідування (під доглядом і ке¬ 
рівництвом партії!) всім добром розв’яже дві названі проблеми? Щодо 
цього виникає радше сумнів, ніж сподівання. Зате певним є, що лю¬ 
дина почувалася б у даній системі не стільки забезпеченою, скільки 
залежною. В такій системі можна говорити не про свободу й повний 
розквіт людини, а що найбільше про свободу й розквіт у межах, виз¬ 
начених і допущених державою. Що це означає, на це вже маємо ваго¬ 
виті свідоцтва в історії останніх десятиліть і сьогодні. В суті речі тут 
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ідеться про суспільну експлуатацію людей і про новий поділ на ке¬ 
руючих і підлеглих. 

Супроти таких перспектив «Програми» енцикліка підкреслює, що 
економічне і соціяльне життя не є якоюсь мітичною цілістю та ідо¬ 
лом, якому потрібно було б жертвувати добро одиниць, а що ці су¬ 
спільні функції виходять в основному з потреб та ініціятиви одини¬ 
ці («М. ет м.», стор. 18 і 23). Задоволення потреб особи та спільноти 
е основною метою суспільного життя. Індивідуальний та соціяльний 
аспект економічного життя підпорядковано моральному приматові 
особи. Моральним обов’язком і одиниці, і суспільних органів є до¬ 
пильнувати пошанування цих двох аспектів. З цієї основної настано¬ 
ви випливають права та обов’язки одиниці і цілости суспільства в 
економічних та соціяльних відносинах. Згідно з християнським вчен¬ 
ням, не посідання приватної власности є джерелом суспільних недо¬ 
магань та несправедливости, і не в колективізації полягає направлен¬ 
ня цих недомагань. Обидва аспекти розподілу дібр, індивідуальний і 
соціяльний, мусять бути дотримані. Розв’язка цього дуалізму полягає 
не в якійсь математичній пропорції розмежування приватного й су¬ 
спільного добра, а в кожночасних, доцільністю визначених співстосун- 
ках, які забезпечують основні вимоги й потреби цілости та одиниці. 

Енцикліка стверджує, що принцип приватної власности є непоруш¬ 
ний і що він є матеріяльною базою незалежности одиниці, її ініці¬ 
ятиви та відповідальносте її індивідуальних прямувань, а також 
зобов’язань супроти спільноти. В цьому розумінні енцикліка повторює, 
що приватна власність є оправдана теж щодо посідання засоб в про¬ 
дукції («М. ет м.», стор. 10 і 36). Особисте покликання особи, її відпо¬ 
відальність за родину і незалежність родини від суспільної пресії ви¬ 
магають посідання власних засобів. Це право на посідання власних за¬ 
собів, на матеріяльну основу особистої незалежности суспільство має 
забезпечити за всіма суспільними прошарками, а передусім за робіт¬ 
ництвом. Нормалізація заробітної платні і спільне посідання робіт¬ 
ництвом засобів виробництва є етапами на цьому шляху. 

Одночасно енцикліка констатує, що від часу перших голосів у 
соціяльних справах помножилася кількість інтервенцій суспільних 
органів та держави, щоб нормувати розподіл дібр, або щоб не допу¬ 
стити до надуживань чи несправедливости. Енцикліка не тільки оп¬ 
равдує ці інтервенції та зв’язані з ними інституції, але вважає в інте¬ 
ресах суспільного добра таку поставу суспільности необхідною («М. 
ет м.», стор. 38). В енцикліці виразно сказано, що коли спільне добро 
вимагає, щоб одиниці не держали в своїх руках засобів продукції, які 
загрожували б цілості, то держава або публічні інституції оправда¬ 
но можуть їх затримати для себе. Економічна могутність одиниць і ге¬ 
гемонія грошей засуджуються так само, як і непотрібні жертви для 
прискореного суспільного збагачення, індустрійного чи просто пре- 
стижевого устаткування («М. ет м.», стор. 13 і 25). При цьому треба 
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зазначити, що в християнському розумінні суспільства не держава 
мала б взяти під керму все те, що виходить за межі прав одиниці, 
а суспільні клітини та формації даного сектора життя (принцип суб- 
сидіярности), якщо це можливо й доцільно. 

ЕПОХА СОЩЯЛЬНИХ ДОСЯГНЕНЬ 

Основне спостереження, яке насувається після прочитання обох 
документів, енцикліки «Матер ет магістра» та «Програми КПРС», є те, 
що в наслідок еволюції суспільних форм і в силу технічних осягів ми 
стоїмо сьогодні на порозі нової епохи соціального розвитку суспіль¬ 
ства. Ця епоха буде розвиватися на основі розпочатих після другої 
світової війни в західніх демократичних державах соціальних реформ, 
на основі нових суспільних форм деколонізованих націй, а також на 
основі нових вимог суспільств «соціалістичного бльоку» — вимог, на 
які старається дати відповідь нова «Програма». 

Ми не обговорили на цьому місці ні всіх проблем, які порушує 
енцикліка, ні досить обширної й детальної «Програми КПРС». В ком¬ 
плексі питань, порушених цими документами, ми наголосили ті ас¬ 
пекти, які видаються нам основними, які характеризують принципову 
настанову цих нових хартій в соціяльних справах. Це є справді дія- 
метрально протилежні концепції. Одна бажає забезпечити якнайкра¬ 
щі передумови розвитку одиниці в суспільстві; а друга — силу й ба¬ 
гатство спільноти через повне підпорядкування одиниці суспільству. 
Щодо «Програми», яка наголошує при кінці прихід нового гуманізму, 
нового демократизму, нових можливостей для людини, то не треба 
забувати, що розуміння цих понять є обмежене марксистською іде¬ 
ологією. Тобто йдеться дійсно про нові поняття, бо вони приймають¬ 
ся в зовсім іншому розумінні, ніж в усьому позарадянському світі. 

Інша важлива констатація — це те, що соціяльне питання ста¬ 
виться тепер у плянетарному маштабі. Високий рівень продукції за- 
хіднього світу, а також СРСР, і багатозначні соціяльні здобутки цих 
країн ставить проблему поширення цих осягів і на інші країни. Є 
очевидним, що за браком такого поширення створилася б ситуація 
незрівноважености, яка була б постійною загрозою і для миру, і для 
добробуту в світі. Щодо цього, то енцикліка в багатьох місцях під¬ 
креслює важливість таких міжнародніх інституцій, як ОН, Міжна¬ 
родне бюро праці, а дальше — потребу світових допомогових фондів 
і плянів. У «Програмі» говориться, очевидно, про поширення соція- 
лі стичної, а згодом комуністичної системи на весь світ. 
Це ствердження означає теж, що ці два документи є одночасно 

зверненням до цілого світу і своєрідним заповідженням змагу. Прак¬ 
тично Захід орієнтується на персоналістичну концепцію енцикліки 
або на ній базується. Отже змаг переноситься з чисто ідеологічного 
рівня на політичний. Питанням майбутнього залишається, чи цей 
змаг буде зовсім мирним, чи ні. 



ІСТОРИЧНИЙ АРХІВ 

андрій жук: ЛУБЕНСЬКА КОНСТИТУЦІЯ 
УКРАЇНСЬКОЇ ДЕРЖАВИ 

У вересні 1905 р. вийшло у Львові перше (і останнє) число часо¬ 
пису «Самостійна Україна», органу Української Народної Партії 
(Наддніпрянщини), в якому видрукувано, між іншим, «Основний за¬ 
кон „Самостійної України’, Спілки народу українського», тобто кон¬ 
ституцію, «утворену групою членів Української Народної Партії». 
Цьому документові передує в часописі відозва «До українського на¬ 
роду» з закликом до збройного повстання, а по конституції часопис 
містить статті програмового і тактичного змісту та інший матеріал. 

Сергій Шемет у посмертній згадці про Миколу Міхновського («Хлі¬ 
боробська Україна», ч. 5, Відень, 1925) говорить, що текст часопису 
«Самостійна Україна» на три чверті був написаний М. Міхновським, 
а виданням: часопису займався його менший брат Микола Шемет, 
іцо для цього виїхав був до Львова. Тоді ж у Львові появилася дру¬ 
ком брошура В. А. Поссе «Національна автономія та всесвітня феде¬ 
рація», в перекладі з російської мови і з передмовою В. М. (Володи¬ 
мира Михайловича Шемета), як видання редакції «Самостійна Укра¬ 
їна» (Львів, 1905, стор, VI + 42). 

Якщо три чверті тексту часопису належали Міхновському, то сю¬ 
ди входив би і «Основний закон Самостійної України»; отже автором 
цієї конституції був би Міхновський, при співучасті групи членів 
УНП. Цією групою членів РУП була, очевидно, лубенська група, що 
складалася з братів Шеметів (Володимира, Сергія та Миколи), з яки¬ 
ми Міхновський підтримував дуже близькі взаємини, і, може, з іще 
деяких лубенців. За місцем постання можна назвати проект основ¬ 
ного закону самостійної України Лубенським проектом, Лубенською 
конституцією України. Щодо її автора, то ним міг би бути також Во¬ 
лодимир Шемет, а Міхновський — співавтором. 

Поява часопису «Самостійна Україна» зв'язана з тодішньою рево¬ 
люційною ситуацією в Росії: кривава неділя 9 січня в Петербурзі, 
після цього страйки і демонстрації в містах на провінції, потім бунт 
у Чорноморській військовій фльоті і селянські розрухи. Все це від¬ 
бувалося під загальноросійськими кличами, отже треба було нада¬ 
ти революційній стихії на Україні українського національного ха¬ 
рактеру. Цьому повністю відповідає характер часопису «Самостійна 
Україна». 
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Передова стаття «Самостійної України» п. н. «До українського 
народу» має характер маніфесту і містить заклик до збройного пов¬ 
стання. 

«На поле боротьби, — читаємо тут, — ми виходимо під прапором 
„Самостійної України” саме в той час, коли царська Росія перебу¬ 
довується та переробляється. Ми виходимо під цим прапором на те, 
щоб здійснити право нашого народу на його свобідне національне існу¬ 
вання і щоб віддати йому в руки його власну землю з усіма добрами, 
що на землі і в землі. 

«Чужинці та багатирі панують над нами й посідають наші добра, 
через те — геть чужинців і геть панів, хто б вони не були! 

«Ми виходимо на боротьбу не за інтереси якоїсь кляси чи вер¬ 
стви суспільства ... а за інтереси всього народу українського, себто 
за інтереси робучих мас українських, бо український нарід .. . скла¬ 
дається із злиденних, бідних, немаючих людей .. . 

«Виступаючи в інтересі широких мас українських, ми пильну¬ 
ємо, щоб сам нарід своїми власними силами виборов собі самостійну 
Україну... І так ми будимо приспані, прибиті, порізнені сили україн¬ 
ського народу... 

«Самостійна Україна має бути тим синтезом, тим великим, повним 
глибокого і ширикого змісту словом, в якому зосереджуються всі 
думки і бажання рабів, щоб бути свобідними, невільників, щоб бути 
вільними, злидарів, щоб бути маючими, упосліджених, щоб бути рів¬ 
ними, зневажених, щоб бути гідними, усіх українців, щоб бути людь¬ 
ми — громадянами цілого світу. 

«Перед ясним ідеалом Самостійної України хай згинуть усі сва¬ 
ри, уся ворожнеча, усе безладдя українців; хай усі стежки, усі шля¬ 
хи ведуть до неї, хай усім борцям за щастя, за визволення свого на¬ 
роду світить сонце самостійної України. 

«Ми йдемо ... до повстання, до оружного повстання за визволення 
українського народу з-під економічного та національного рабства . .. 
Ніхто дурно не зречеться своїх прав, ніхто з панів наших, до якого б 
народу вони не належали, не схоче признати українцям справедли- 
вости їх домагань і бажань ... 

«Так готуйтесь же до повстання! Готуйте оружжя, готуйте припас, 
а найбільше гартуйте свого духа! Велике діло настає для українського 
народу. Японці стоптали під ноги гордість царя з його правительством. 

«По всіх кутках Росії палає вогонь пожарів, і земля червониться 
від крови. Виковується свобода народів і економічна рівність між чле¬ 

нами тих народів. Але тую свободу, тую рівність візьмуть тільки 
сильні народи, тільки солідарні, однодумні, одностайні, тільки ті, що 
не бояться боротьби, тільки ті, що свою свободу скроплять кров’ю 
ворогів своїх!» 
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В статті п. н. «Відповідь» міститься короткий виклад програми 
УНП. 

«Ми хочемо, — читаємо тут, — щоб громадське життя людей ула¬ 
штовувалось на отсих основах: 

«Національна самостійність всіх народів, як окремих культурних 
організмів. Домагаємося цього через те, що всякі мішані суспільства, 
де сходяться дві або й більше націй, стають незабаром полем лютої 
боротьби за культурну перевагу, а засобами боротьби уживаються вся¬ 
кі політичні, національні та економічні утиски, виміряні проти слаб¬ 
ших народів ... 

«Кожен нарід, який би він малий не був, має право на самостій¬ 
не існування на своїй території, а націям, як жидівська, що не ма¬ 
ють своєї власної території, вона мусить бути дана... 

«Національна територія, се також селитьба, як і приватна господа, 
і ніхто не може силоміць, без дозволу хазяїна увійти туди. 

«Добробутна (економічна) рівність між людьми, без різниці їх по¬ 
лу чи віку. Ми домагаємося цього через те, що без добробутної рів- 
ности усякі роди свободи й рівности перед судом і перед державою 
існують тільки на папері... 

«Знесення визиску (експлуатації) людини людиною, суспільством, 
державою. Без цього ні рівність між людьми, ні свобода в суспіль¬ 
стві не можуть здійснитися. В суспільстві, де панує праця наймитів, 
навіть при двогодинному робочому дні і з прийняттям наймита до 
участи в доходах, наймит довіку залежатиме від наймателя, чи буде 
тим наймателем окрема людина чи громада, чи суспільство, чи дер¬ 
жава. 

«Обернення на суспільну власність землі з усіма її багатствами, 
що на ній і в ній. Це потрібно через те, що сучасний суспільно-гро¬ 
мадський устрій з його привілеями для маючих, з економічним, дер¬ 
жавним та розумовим поневоленням народу власне й заснований на 
приватному володінні переліченими добрами...» 

Дальше в цій статті містяться постуляти практичного характеру 
і пояснення організаційних засад партії і методики повстанської бо¬ 
ротьби. 

«Ми зовсім не одурюємо себе, — читаємо далі, — ніби при зви¬ 
чайній ході речей можна сьогодні улаштувати повстання. Ні, бо пов¬ 
стання (революція) йде за розвитком (еволюцією). Минули вже ті часи, 
коли народнім трибунам щастило запалювати юрбу своїми промо¬ 
вами і користуватись нею для знесення власти. Коли ми говоримо 
про повстання, то передбачаємо довгий час приготування до нього. 

«Усяка боротьба проти установленої власти чужинців, проти су¬ 

часного суспільного устрою, чи буде це боротьба нападу чи оборони, 

чи буде мета її осягнена без нехтування закону чи з нехтуванням йо- 
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го — аби тільки ця боротьба мала на оці знівечення якоїсь неспра¬ 
ведливосте, знехтування якогось забобону — така боротьба допома¬ 
гає повстанню і йде попереду, ніж вибухне останнє побідоносне пов¬ 
стання. Ця попередня боротьба навчає цілий народ зрозуміти спіль¬ 
ну мету, привчає його солідаризувати свої сили в ім’я повного визво¬ 
лення. 

«Розуміється, часткові, дрібні повстання неминучі і безперечно по¬ 
трібні. Кожне дрібне повстання мусить свідомо і виразно голосити 
ідеал самостійної України. Без цього, без такої свідомосте користь 
повстання нівечиться в дуже значній мірі. 

«Повстання уявляється нам, як довгий ряд бійок та баталій з па¬ 
нуючими народами та їх властями, з одного боку, а, з другого, з 
усякими капіталістами, де побіди і поразки чергуються раз-у-раз, але 
де невпинний твориться рух вперед!» 

Стаття п, н. «Карикатурна царська реформа» займається справою 
заповідженого скликання Державної Думи. «Хоч ця Дума, — чита¬ 
ємо тут, — для нас, українців, не дасть рішуче нічого і „представни¬ 
ками” українського народу можуть попасти до неї з Лівобережжя мо¬ 
скалі, а з Правобережжя поляки, так що навіть нікому буде там оз¬ 
ватись про наш поневолений народ. А тому треба зробити всі захо¬ 
ди, ужити всіх сил, щоб таки післати до Думи своїх людей, щоб вони 
висунули вперед нашу справу і домагались її безпроволочного роз¬ 
в’язання ... І коли б правительство, як звичайно, сказало, що свобо¬ 
да українського народу перечить основним законам російської імпе¬ 
рії, тоді наші представники виголосять, що сама російська імперія 
перечить свободі українського народу, тоді вони вернуться в народ, і 
відтоді зразу б почалась велика, страшна, але чудова боротьба ук¬ 
раїнського народу за своє визволення. І, певне, не тільки нашого 
народу, а й усіх інших народів Росії». 

Так мало бути; але, на жаль, так не сталось! 

» 

Отже «Основний закон» «Самостійної України» це був проект кон¬ 
ституції української держави, але як ця держава мала називатися, 
про це в «Основному законі» не сказано; тому доводиться за назву 
держави приняти заголовок проекту основного закону: «Самостійна 
Україна, Спілка народу українського». 

В тексті проекту основного закону скрізь фігурує ще термін «Все¬ 
українська Спілка», з додатком «республіка» в одному випадку (§ 35). 
Отже це є проект конституції соборної України, з охопленням 
українських земель у Росії і в Австро-Угорщині. 

«Основний закон» має такі розділи (з поділом на параграфи): 
1) Основи «Всеукраїнської Спілки» (§ 1-3), 2) Територія України (§ 4-9), 
3) Українці і їх права (§ 10-29), 4) Власті (§ 30-94), 5) Самоуправи 
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(§ 95-96), 6) Фінанси (§ 108-113), 9) Перегляд основного закону (§ 114- 
116), 10) Додаткові установи (§ 117-118). 

Перший розділ «Основного закону» п. н. «Основи Всеукраїнської 
Спілки» визначає територіальну підставу держави, перераховуючи 
заселені українцями області, з яких вона має складатися, як вільні 
самоуправні одиниці, утворені на підставі їхніх природних особли¬ 
востей і окремішностей. Таких земель-областей має бути дев’ять, а 
звуться вони: 1) Чорноморська Україна, 2) Слобідська Україна, 3) Сте¬ 
пова Україна, 4) Лівобережна Україна, або Гетьманщина, 5) Полісся 
або Гайова Україна, 6) Правобережна Україна, 7) Підгірська Україна, 
8) Горова Україна і 9) Понадморська Україна (§ 1). 

Хоч назви цих географічних, а подекуди історичних областей до¬ 
волі загальникові, все ж вони можуть бути сконкретизовані щодо сво¬ 
го географічного положення, величини, кількости населення, пито¬ 
мої ваги українського населення і ступеня залюднення. І ми спро¬ 
буємо це зробити, виходячи з адміністративного поділу українських 
земель перед революцією 1917 р. При цьому зміняємо порядок, в яко¬ 
му мають іти ці землі-області, відповідно до їхнього географічного 
положення та історичного значення, кладучи на перше місце Право¬ 
бережну Україну з Києвом, яка в проекті «Основного закону» стоїть 
на шостому місці, і відсуваючи Чорноморську Україну, що стоїть у 
проекті «Основного закону» на першому місці, на самий кінець. 

Відповідні географічно-статистичні дані черпаємо з праці відомого 
українського географа проф. Степана Рудницького, за обчисленнями 
на 1914 р., тобто через десять років після того, як появився друком 
«Основний закон». (Див, його «Огляд національної території Укра¬ 
їни», Берлін, 1923, а також часопис «Канадійський фармер», ч. 50 від 
11 грудня 1924 р.). 

1) Правобережна Україна: Київська губ. без Радомись- 
кого повіту, Подільська губернія, Староконстантинівський пов. Во¬ 
линської губ., разом 86 000 кв. км і 8 695 000 населення, в тім 6 904 000 
українців або 80%. Ступінь залюднення — 101 душа на кв. км. 

2) Полісся або Гайова Україна. Сюди зараховуємо Холм- 
щину, Підляшшя, Полісся (в межах Люблинської, Гродненської і Мєн- 
ської губ.), Волинську губ. без Староконстантинівського повіту і Ра- 
домиський повіт Київської губ. Разом ця область мала б 149 300 кв. км і 
7 193 000 населення, в тім 4 988 000 українців або 69,3%; ступінь за¬ 
люднення — 49,6 д. на кв. км. 

3) Лівобережна Україна або Гетьманщина (Пол¬ 
тавська і Чернігівська губ.), площа 102 300 кв. км, населення 6 924 000, 
в тім 90% українців. Ступінь залюднення — 68 душ на кв. км. 

4) Слобідська Україна. Це — Харківська губернія в ціло¬ 
сті і частини Курської та Воронізької губерній, колишня територія 
слобідських українських полків. Площа — 103 700 кв. км, населення 
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— 6 403 000 душ, у тому числі 4 758 000 українців (74,4% всього насе¬ 
лення). Ступінь залюднення — 61,5 д. на кв. км. 

5) Степова Україна мала б охопити Катеринославську гу¬ 
бернію і Таврійську губернію з Кримом. Її площа дорівнювала б 
123 800 кв. км, а населення вона мала б 5 515 000 душ, в тому числі 
3 249 000 українців або 59%, з ступенем залюднення 44,5 д. на кв. км. 

6) Понадморська Україна. Це була б ціла Херсонська гу¬ 
бернія з Одесою і частина Басарабської губ., разом 87 800 кв. км з 
4 765 000 населення, в тім українців 2 420 000 або 51%; ступінь залюд¬ 
нення — 54,1 д. на кв. км. 

7) Чорноморською Україною була б територія кубан¬ 
ських козаків, Чорноморська губ. (вузенька смуга над Чорним морем) 
і українські частини інших адміністраційних одиниць на Передкав- 
каззі (Ставропільщина, Донщина, Теріцина, Астраханщина). Разом ця 
область мала б 324 500 кв. км площі і 7 762 000 населення, в тім 5 395 000 
українців, які становили 69,5% всього населення. Густота населення 
— 23,8 д. на кв. км. 

Це була б українська національна територія в дореволюційній 
Росії. Разом становила вона 977 500 кв. км і мала 47 257 000 населен¬ 
ня, в тім 33 931 000 українців або 72,2%; ступінь залюднення — 48,3 д. 
на кв. км. 

Якщо відняти від цього територію Чорноморської України, що 
переважно складається з козачих областей, на яких у процесі рево¬ 
люції 1917-1918 рр. були проголошені окремі козачі держави і союз 
цих держав, з Гравітацією до української держави (УНР, а потім геть¬ 
манська держава), то разом ця територія в межах дореволюційної 
Росії становила б 652 900 кв. км. з населенням 39 495 000, в тім 28 536 000 
українців або 73,1%, з залюдненням 60,5 д. на кв. км. 

8) Під Підгірською Україною малася на увазі, очевидно, 
Галичина з Буковиною в Австрії. Українська частина Галичини ма¬ 
ла б 55 000 кв. км. площі і 5 379 000 населення, в тім 4 000 000 україн¬ 
ців. Українська частина Буковини мала 5 300 кв. км. і 400 000 насе¬ 
лення, в тім ЗОЇ 000 українців. Разом Підгірська Україна мала 60 300 
кв. км. і 5 839 000 населення, в тім 4 302 000 українців або 73,7%, з 
ступенем залюднення 97 д. на кв. км. На цій території, як відомо, бу¬ 
ла також проголошена і здійснена по розпаді Австрії в 1918 р. укра¬ 
їнська державність, а в наступному 1919 р. відбулося об'єднання ЗУНР 
з УНР. 

9) Горовою Україною була б Закарпатська Русь, що нале¬ 
жала до Угорщини. Площу її обраховувано на 14 700 кв. км, а насе¬ 
лення — на 569 000, в тім українців — 441 000 або 77,5%; ступінь її 
залюднення був 38,7 д. на кв. км. На цій території також була про¬ 
голошена в 1918 р. власна державність і злука з українською держа¬ 
вою на сході. 
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Разом «Всеукраїнська Спілка» мала б у максимальних межах (з 
Чорноморщиного) 1 052 500 хв. км площі і 53 665 000 населення, в тім 
українців 38 674 00 або 72%, з ступенем залюднення 55 душ на кв. км. 

Була б це за величиною території друга по європейській Росії 
держава і третя держава в Европі по Росії та Німеччині за кількістю 
населення, значно перевищуючи територією і населенням Англію і 
Францію (без їхніх колоній). 

«Об’єднана» Радянська Україна за даними з 1956 р. мала 601 000 
кв. км з населенням 40 587 000, отже супроти наших даних на 1914 
рік мала менше території на 451 500 кв. км або на 43% і менше на¬ 
селення на 13 078 000 або на 24,2%. Головна маса обкраяної терито¬ 
рії і відірваної від пня людности припала Росії, але поважні кусні 
дістали й інші «добрі сусіди», і це ускладнює нашу і їхню визвольну 
боротьбу. 

Україну взято в денаціоналізаційні обручі, які мають задушити 
питоме їй національно-культурне життя. 

Але пригляньмося до проекту «Основного закону» з 1905 р,, що 
подавав устроєві засади державного життя України. 

За «Основним законом» кожна земля-область є спілкою вільних 
і самоуправних громад (§ 2), а вся Україна є спілкою вільних і само¬ 
управних земель (§ 1). Значить, українська держава, звана Всеукра¬ 
їнською Спілкою, мала бути федерацією великих областей-земель, 
а землі — федерацією вільних і самоуправних громад. Розмежування 
земель і громад у межах земель мав визначити окремий закон (§ 3). 
Розуміється, при остаточнім розподілі території України на само¬ 
управні землі-області їхня конфігурація зазнала б значних змін, з 
узглядненням не тільки природних особливостей та окремішностей, 
а також особливостей економічних та історичної минувшини. 

Вслід за визначенням території «Всеукраїнської Спілки» основ¬ 
ний закон касує приватну власність на землю, робить власником землі 
весь народ, його державу, тобто націоналізує землю — очевидно, з 
тієї рації, що значна частина землі належала чужинцям та переверт¬ 
ням і була підставою панування чужинців на Україні. 

Націоналізація землі мала бути проведена за принципом, що земля 
власників-українців викуплюється, а від чужинців відбирається без 
відшкодування (§ 5). Ніяка частина національної землі не може на¬ 
лежати за правом приватної власности, за вийнятком ґрунтів під се- 
литьбами та будівлями (§ 6). Чужинці не можуть мати ані права при¬ 
ватної власности на землю під селитьбами, ані користуватись націо¬ 
нальною власністю (§ 8). Способи користування національною землею 
установляються громадами, на підставі земських законів (§ 9), а не на¬ 
кидаються згори, отже користання землею може бути індивідуальне, 
спілкове, громадське, державне або являти собою комбінацію цих 
форм. 
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Націоналізувалась тільки земля, як така, з підземними багатства¬ 
ми. У приватній власності оставалися всі споруджені на поверхні 
землі об’єкти, конечні не тільки для людського життя, але і для гос¬ 
подарської діяльности — господарські будівлі, промислові і торговель¬ 
ні підприємства, фабрики, майстерні і т, д. 

Розділ основного закону під назвою «Українці і їх права» (§ 10-29) 
«доторкається суспільно-громадських прав і каже, при яких умовах, 
мавши українське громадянство, можна користуватись тими правами». 
Він деталізує охорону прав людини і громадянина, загальноприйняту 
в демократичному політичному світі, тому над ним не спиняємось. 

Розділ «Влада» (§ 30-94) торкається конструкції органів законодав¬ 
ства, адміністрації та судівництва, вдаючися в такі деталі їх функцій, 
яким місце в коментарях до законів, у реґулямінах та наказах. Об¬ 
межуємось подачею найголовнішого. 

Влада в державі належить українському народові (§30) і здійсню¬ 
ється в ділянці законодавства через раду представників і сенат, а в 
ділянці виконавчій — через президента Всеукраїнської Спілки (§34). 
Отже держава е парляментарною республікою, при двопалатній си¬ 
стемі законодавства і з одноособовою виконавчою владою виборного 
президента (американський взірець). 

Рада представників і сенат походить із виборів у кількості, яку 
встановляє окремий закон, при чім члени ради вибираються безпо¬ 
середньо, на три роки, а до сенату кожна земля посилає на 5 років 
однакове число представників, незалежно від кількости своєї люд- 
ности (§ 55-60). 

Виборче право належить кожному громадянинові у віці від 25 
років, а право бути вибраним припадає на вік від 25 до 70 років (§ 52). 
До виконування офіціяльних обов’язків на Україні можуть бути до¬ 
пущені всі українці, як чоловіки, так і жінки, що є рівноправні (§ 13). 

Президент вибирається через плебісцит на 6 років у віці від 35 ро¬ 
ків і є особою недоторканою (§ 63, 65); він призначає та усуває мі¬ 
ністрів, що є відповідальні (§ 64, 65). Ніхто не може бути міністром, 
коли він не є українцем з роду (§ 76). 

Президент є головний вождь війська і фльоти, а також зверхник 
виконавчих органів; він призначає відповідальних урядовців і достой¬ 
ників (§ 66), також суддів другої інстанції і касаційного суду (§ 88), 
проголошує закони і пильнує виконання законів (§ 67, 68). Отже пре¬ 
зидент є повновладним правителем Всеукраїнської Спілки і відпові¬ 
дає перед народним представництвом тільки у випадку знехтування 
ним основного закону (§ 75). 

Справи, що торкаються виключно окремих громад або земель, ре¬ 
гулюються їхніми громадськими або земськими радами, на підставах, 
визначених основним законом (§ 36). Земські і громадські ради виби¬ 
рають з-поміж себе управи, які є виконавчою владою. Всі урядовці є 
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виборні. Права і обов’язки земських рад обмежуються справами, що 
стосуються інтересів земель і громад. Президентові і законодавчим па¬ 
латам належить право перешкоджати земським і громадським радам 
переступати свої права на шкоду інтересам Всеукраїнської Спілки 
(§ 95). 

Щороку законодатні палати визначають розмір видатків і прий¬ 
мають бюджет (§ 101). Податки на користь Всеукраїнської Спілки 
установляються тільки земськими радами (§ 97). 

Всеукраїнська Спілка не має постійного війська (§ 104), але кожна 
громада мас свою міліцію (§ 105). Чисельність і організація міліції, 
спосіб відбування вправ, права та обов’язки міліціонерів установля¬ 
ються окремим законом (§ 106). Мобілізація міліції може бути зроб¬ 
лена тільки на підставі закону (§ 107). 

Столицею Всеукраїнської Спілки є Київ (§ 109), Кольори держав¬ 
ного прапора — блакитний і жовтий (§ 108). 

Зміна основного закону може наступити тільки тоді, коли обидві 
законодавчі палати висловлять свою згоду на зміну; але після цієї 
згоди на зміну вони розпускаються, а зміну можуть перевести квалі¬ 
фікованою більшістю тільки нововибрані палати. 

Основний закон ухвалюється Всеукраїнським народним конгресом 
(§ 118), про склад якого нічого не говориться. 

Одночасно з основним законом конґрес ухвалює також окремі за¬ 
кони: 1) про працю, 2) про пресу, 3) про суд присяжних, 4) про фі¬ 
нанси, 5) про судову організацію, 6) про відповідальність міністрів та 
інших урядовців, 7) про грошову винагороду представників (членів 
законодатних палат) і урядовців, 8) військовий закон, 9) закони карні 
і цивільні, 10) закон про шкільну освіту. 
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Хрущов — продукт сталінської реторти 

СЕОЯС РАЮСІІ-НОКУЛТН. СЬги- 
$ с Ь і 5 с Ь о їі>. РізсЬег ВйсЬегеі, Ргапк- 
/игі ат Маіп, Акцизі 1961, Зеііеп 346. 
ОЬсгїга%ип& аи$ Лет Еп^ІізФеп. Огі%і- 
паІанз&аЬс: КЬгнзЬсЬєн — ТЬе 
ВоаЖ іо Рои>ег. 

ДЬОРДЬ ПАЛОЦІ-ГОРВАТ. Хру¬ 
щов. Книгозбірня Фішера, Франк¬ 
фурт над Майном, серпень 1961, 
346 стор. Переклад з англійської. 
Заголовок ориґпіалу: Хрущов — 
шлях до влади. 

Нікіті С. Хрущову не було, ма¬ 
буть, дуже приємно слухати висту¬ 
пи Мазурова та Шверника під час 
XXII з’їзду КПРС, коли вони нага¬ 
дали присутнім, що Г. М. Малєнков 
є також відповідальний за терор, 
який мав місце в Білорусії в 1935- 
1936 і 1937 роках. Цей факт є яко¬ 
юсь мірою нагадкою іпро такі ж 
чорні діла Нікіти на Україні в 1937 
році. Іншими словами ми хочемо 
сказати, що якби в червні 1957 ро¬ 
ку «аритметичній більшості» в пре¬ 
зидії ЦК КПРС вдалося усунути 
Хрущова з його партійних постів, 
то він був би сьогодні тим, хто 
очолював би «антипартійну групу», 
і на з’їзді нагадали б йому 1937 рік 
на Україні. 

19 жовтня Кирило Т. Мазуров — 
перший секретар ЦК КП Білорусії 
та кандидат у члена президії ЦК 
КПРС — сказав, м. н., що «Малєн¬ 
ков був зв’язаний з Єжовим і пе¬ 
реслідуванні керівних партійних 
кадрів та інтелігенції Білорусії в 
1935-1936 роки». 

24 жовтня Ніколай М. Шверник 
— голова Комісії партійного конт¬ 
ролю при ЦК КПРС та член пре¬ 
зидії цього ЦК — якнайвиразніше 
підкреслив пов’язання Малєнкова з 

Єжовим та Берією, повідомивши 
при цьому, що «Малснков... під 
виглядом прояву „пильности” орга¬ 
нізував масову фальсифікацію справ 
на партійних та радянських пра¬ 
цівників, щоб обвинуватити їх як 
„ворогів народу”» і що «при виїзді 
в 1937 році в Білорусію Малєнков 
створив разом з Єжовим версію про 
існування в республіці великого 
антирадянського підпілля, організу¬ 
вав розправу з партійними, радян¬ 
ський, профспілковими та комсо¬ 
мольськими кадрами Білорусії; цей 
удар по кадрах тяжко позначився 
на всьому громадсько-політичному 
і господарському житті Білорусії, 
яка відігравала особливу ролю в обо¬ 
роні радянської держави на за- 
хідніх кордонах». Таким обвинува¬ 
ченням Шверник сконструював те¬ 
пер причину військових поразок 
улітку 1941 року на північно-захід- 
ньому фронті. 
Одночасно Шверник послідовно 

відмовчується від такої ж крива¬ 
вої чистки, що мала місце на Укра¬ 
їні також у 1937 році. Чому? 

Відповідь знаходимо на 104 сто¬ 
рінці рецензованої книги: 

«На Україні на чолі партії стояв 
десять років Косіор. Ото ж апарат 
Косіора треба було вичистити. В 
1937 році Хрущов, Молотов і го¬ 
резвісний шеф НКВД, Єжов, ство¬ 
рили «тройку» для чистки на Укра¬ 
їні, щоб там ліквідувати „ворогів 
народу”. Ця група попрацювала з 
успіхом: більшість членів ради на- 
родніх комісарів, депутатів верхо¬ 
вної ради та членів ЦК КП Укра¬ 
їни була сумарно розстріляна. За 
обережними підрахунками ліквідо¬ 
вано тоді 60°/о українського пар- 
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тійного апарату, не говорячи вже 
про тисячі звичайних членів партії 
та їхніх „комплісів”, тобто „класо¬ 
во ворожих елементів” з-поміж тих, 
що до партії не належали». А далі: 
«Після того, як у січні 1938 Моло- 
тов та Єжов повернулися в Моск¬ 
ву, Хрущов залишився на Україні 
як перший секретар тамошнього 
центрального комітету». 
Автор книги — угорський пись¬ 

менник та історик, колишній кому¬ 
ніст, який з 1949 до 1954 року побу¬ 
вав у більшовицьких в’язницях. З 
великим знанням офіційних радян¬ 
ських джерел, збагаченим власни¬ 
ми спостереженнями, студіями та 
досвідом, він докладно і детально 
змальовує не тільки шлях Нікіти 
до влади, але також і функціону¬ 
вання тоталістського партійного 
апарату, на якому майстерно вміли 
вести свої розгри та інтриги Сталін 
і його талановитий учень та сорат¬ 
ник Хрущов. 

Палоці-Горватові вдалося, на на¬ 
шу думку, розвіяти панівну на За¬ 
ході леґенду про Хрущова, який, 
мовляв, тільки «випадково» видря¬ 
пався на щаблях партійної драбини 
і який є «ньнжомером» («людиною 
новою») серед російсько-більшови¬ 
цьких можновладців. Для нього 
Хрущов не с ні «перешкодженим 
лібералізатором», ні «антисталініс- 
том», ні «прихованим ревізіоністом». 
Навпаки, Хрущов є звичайним «го- 
мункулюсом» сталінської вишкіль- 
ної реторти, продуктом тоталістсь¬ 
кого виховання, апаратником най¬ 
чистішої води і безпринципним 
техніком та організатором автокра¬ 
тичної влади. Словом, він є ідеа¬ 
льним прикладом «висуванця» в си¬ 
стемі тоталістської диктатури. 

Автор не відмовляє Хрущову та- 
лановитости, зокрема в боротьбі за 
неподільну владу, але одночасно 
на кожному кроці він підкреслює 
його неосвіченість навіть у ділян¬ 
ці маркеизму-ленінізму, мовляв, йо¬ 
го інтелігенція та інтелектуальне 
зацікавлення залишилися на щаблі 
«робфаківця» — учня робітничого 
факультету Донецької гірничої шко¬ 
ли в колишній Юзівці (тепер Ста¬ 

ліне). До речі, цей учбовий заклад 
носить сьогодні ім’я Хрущова. 

В розділі про молодечі роки (стор. 
17-36) з’ясовані походження та міс¬ 
це народження Нікіти і його беш¬ 
кетування на Донбасі в 1917-1918 
роках. Автор подає про це різні 
версії, в тому числі також і версії 
самого Хрущова, висловлені ним 
при різних нагодах, до речі, супе¬ 
речні одна одній: Нікіта пас корови 
то власного батька, то «якогось ка¬ 
піталіста»; він був то шахтарем, 
то робітником хемічного заводу; йо¬ 
го батьки були то «простими мужи¬ 
ками», то «експлуатованими проле¬ 
тарями» і так далі. 
Партійна кар’єра Хрущова поча¬ 

лася властиво щойно з 1921 року, 
коли він поступив в один з восьми 
«робфаків» на Україні, де він став 
секретарем первинної парторгані- 
зації і де він познайомився з штам¬ 
пованими гаслами марксизму-лені- 
нізму, які правили йому за зміст 
його духового життя. Після закін¬ 
чення робфаку в Юзівці в 1925 р. 
Хрущов був висунений Лазарем М. 
Кагановичем (тодішнім першим се¬ 
кретарем ЦК КП(б)У) на пост се¬ 
кретаря Петрово-Маріїнського рай¬ 
кому в Сталіно, і з того часу Кага- 
нович постійно опікується ним, по¬ 
ки в 1937 р. що опіку не перебрав 
«сам» Сталін. І так з доручення 
КаганоЕича керівництво відділу 
парторганів Сталінського міськко¬ 
му було передано Хрущову, який у 
листопаді 1927 р. був обраний деле¬ 
гатом на X з’їзд КП(б)У. Не зважа¬ 
ючи на тодішнє своє підлабузниц¬ 
тво Кагановичеві, Хрущов у склад 
ЦК не ввійшов (стор. 68). Але в 
той час він належав до вузького 
кола довірених Кагановича і разом 
з ним підготував чистку на Україні, 
яка мала місце в 1928 році; тоді Ка- 
гаиович повернувся до Москви, щоб 
після усунення Угланова перебрати 
пост секретаря Московського міськ¬ 
кому. Хрущов перейшов до Києва, 
де його назначено одним із секре¬ 
тарів тамошнього партійного комі¬ 
тету (стор. 71) і де він провів без¬ 
пощадну боротьбу проти «троцькі- 
стів, правих та українських націо- 
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иал-ухильників». На XI з’їзді КП(б)У 
Хрущав виступив з довшою про¬ 
мовою на тему «правого ухилу» і 
закликав посилити організаційну 
справність партійного апарату. 
В Києві Нікіта не побував довго, 

бо в 1929 р. перейшов учитися в па¬ 
ртійну Академію промисловости ім. 
Сталіна в Москві, де відразу наз¬ 
начено його секретарем студентсь¬ 
кої парторганізації; існує версія, 
що це призначення було ділом не 
так Кагановича, як радше органів 
ҐПУ, з якими і в Сталіно, і в Киє¬ 
ві Хрущов підтримував дуже тісні 
взаємини. В січні 1931 р. він уже 
секретар Бавманського райкому в 
Москві і належить до найтіснішого 
кола співробітників Кагановича — 
першого секретаря Московського 
обкому та міськкому. Але вже один 
рік після цього можна побачити Ні- 
кіту на посту другого, відтак пер¬ 
шого секретаря Московського міськ¬ 
кому та другого секретаря Москов¬ 
ського обкому, а в 1935 році він 
став шефом партійної організації 
Московської области. В той час йо¬ 
го пізніші суперники Малєнков та 
Булґанін працювали ще на ниж¬ 
чих партійних посадах і були під¬ 
порядковані Нікіті — перший як 
завідувач відділу партійних кадрів 
Московської области, а другий як 
голова міськради в Москві (стор. 
83-84). 
Пишемо про це в рецензії докладно 
просто тому, що в деяких колах 
української еміграції поширений 
погляд, нібито Хрущов належить 
до вузького кола тих, які є відпо¬ 
відальні за з організування штуч¬ 
ного голоду на Україні в 1932-1933 
роках. Українська інформація в цій 
справі повинна бути побудована на 
справжніх джерелах і на об’єктив¬ 
них даних. Цим твердженням ми 
аж ніяк не оправдуємо Нікіти, чиї 
сталінські руки сплямлені кров’ю 
безчисленних жертв терору, яким 
він керував (чи співкерував!) на Ук¬ 
раїні в добу «єжовщини» 1937 року 
і який він концептував, плянував 
та реалізував на Україні за роки 
від 1938 і до кінця 1949. Від цієї 
вини та відповідальности йому не 

втекти при допомозі тверджень, що 
за терор на Україні в 1947 році від¬ 
повідає Каганович, тодішній пер¬ 
ший секретар ЦК КП(б)У, а тепер, 
за окресленням Підгорного, — са¬ 
дист, виродок і ліквідатор українсь¬ 
кої національної інтелігенції. 
На XVII з’їзді ВКП(б) — на т. зв. 

«з’їзді перемоги» 1934 року — Хру¬ 
щов виступив з промовою, в якій 
він дякував «товаришеві Сталіно- 
ві, нашому геніялькому вождеві», 
за те, що він виявив тверде керів¬ 
ництво партією, а Кагановичеві — 
за «ідеологічну єдність» у москов¬ 
ській парторганізації. В цій про¬ 
мові є ще один важливий пасує, де 
Хрущов вимагає «скріплення орга¬ 
нів диктатури пролетаріяту», тобто 
посилення терору ҐПУ, хоч саме 
в той час такі вожді більшовизму, 
як от «Кіров, Орджонікідзе, Руд- 
зутак, Калінін і навіть Вороній лов 
критикували ҐПУ» (стор. 89). На 
XVII з’їзді Хрущова покликано в 
члени ЦК ВКП(б); рік пізніше, ко¬ 
ли він по Кагановичеві посів пост 
першого секретаря Московського 
обкому, «Правда» схарактеризувала 
його так: «Хрущов е видатним ре¬ 
презентантом висуненої Сталіном 
п©жовтневої Генерації» (стор. 93). 

Хрущов є таки сталіністом з пе¬ 
реконання та виховання. З 1937 ро¬ 
ку є відома така цитата Хрущова: 
«Піднявши свої руки проти това¬ 
риша Сталіна, вони (мова йде про 
жертви терору Єжсша — примітка) 
підняли їх проти того найкращого, 
кого посідає людство. Бо Сталін є 
нашою надією, він є маяком, який 
керує всім прогресивним людством. 
Сталін — це наш прапор! Сталін 
— це наша перемога!» (стор. 101). 

Окремий розділ книги (стор. 102- 
124) присвячений Хрущову, як «во¬ 
лодареві України під час миру та 
війни». Автор характеризує його 
як «жахливого та зненавидженого 
диктатора України, як керівника 
нового русифікаційного курсу». Під 
час XIV з’їзду КП(б)У в 1938 році 
він «якнайгостріше напав на укра¬ 
їнський націоналізм і висловив своє 
велике обурення, що в українських 
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школах не дано переваги „мові ле- 
нінізму-сталінізму” — мові росій¬ 
ській» (стор. 108). В цьому контек¬ 
сті Палоці-Горват подає таку ци¬ 
тату з промови Хрущова: «Вороги 
народу та українські буржуазні на¬ 
ціоналісти знали силу російської 
мови і російської культури,.. То¬ 
му вони усунули з шкіл російську 
мову. В деяких українських школах 
вчили німецьку, французьку, поль¬ 
ську та інші мови. Але не російсь¬ 
ку. Вороги всіма способами нама¬ 
галися відділити культуру україн¬ 
ського народу від російської куль¬ 
тури. Наприклад, у Києві немає ні 
однієї газети російською мовою». 
Тому автор цілком слушно ствер¬ 

джує, що «в очах українців Хру¬ 
щов був не тільки великим інквізи¬ 
тором, але також і жорстоким руси¬ 
фікатором, уярмлювачем їхньої мо¬ 
ви та культури» (стор. 109). 
Заки Хрущова остаточно переки¬ 

нули з Москви на Україну, його 
іменували в січні 1938 року канди¬ 
датом у члени сталінського політ- 
бюра} а рік пізніше — в березні 1939 
року, на XVIII з’їзді ВКП(б) — він 
став членом цього політбюра. На¬ 
певно не за опозицію проти Сталі¬ 
на та «культу особи», а за «чисту 
роботу» на Україні. 
В книзі згадуються також депор¬ 

тації, вчинені Хрущовим в захід- 
ніх областях України і у зв’язку 
з цим автор подас такі статистичні 
дані: понад 1,5 млн польської та 
української інтелігенції, «куркулів» 
та звичайних селян і 600 тис. євре¬ 
їв, які були заслані в сибірські та 
казахстанські концентраційні табо¬ 
ри. 

Авторові відома також повстансь¬ 
ка боротьба на Україні проти Гіт- 
лера та Сталіна (стор. 116), опану¬ 
вання цими повстанцями великих 
теренів Західньої України (стор. 
117) і звернення Хрущова до укра¬ 
їнських повстанців від 1 березня 
1944 року, в якому він закликав 
їх підпорядкуватися червоній армії 
(стор. 122) і яке було повторене 
кількакратно впродовж «довшого 
часу». 

Післявоєнним рокам кар’єри Хру¬ 
щова присвячені дві третини кни¬ 
ги (стор. 125-335), де проаналізова¬ 
на його боротьба з Малєнковим 
за владу і спадщину по Сталіні. 
Найнебезпечнішим вважається 1947 
рік: в березні того року Каганович 
замінив Хрущова на посту першо¬ 
го секретаря ЦК КП(б)У, а довіре¬ 
ний Маленкова, Н. С. Патоличев, 
зайнявши пост другого секретаря 
ЦК КП(б)У, став володарем партій¬ 
них кадрів на Україні. Хрущов по¬ 
боювався в той час (до грудня 1947), 
що його зможуть скинути з поса¬ 
ди голови ради міністрів УРСР, ви¬ 
ключити із складу партії та фізич¬ 
но зліквідувати, бо він нібито стояв 
на «чорному списку» Берії (стор. 
130). Можливо, що така гіпотеза ав¬ 
тора відповідає правді; це якоюсь 
мірою з’ясовувало б ненависть Ні- 
кіти до Берії, Кагановича та Ма¬ 
ленкова. 
Мабуть, для привернення рівно¬ 

ваги в боротьбі партійних вельмож 
у Москві за впливи противники Ма¬ 
ленкова в оточенні Сталіна довели 
до того, що в грудні 1949 року Хру¬ 
щова переведено до Москви, де він, 
поруч постів першого секретаря та¬ 
мошнього обкому та міському, зай¬ 
няв також і пост секретаря ЦК 
ВКП(б). 
Можна б так докладно, як досі, 

далі реферувати за автором кар’є¬ 
ру Хрущова і всі лаштунки боро¬ 
тьби в Кремлі. Але це до завдань 
нашої рецензії не належить. Хоче¬ 
мо тільки згадати, що усунення Г. 
М. Мєльнікова з Києва та реабілі¬ 
тацію Григора І. Петровського (18 
квітня 1953) автор бере на рахунок 
Берії і оцінює ці посунення як за¬ 
ходи останнього проти Хрущова, 
мовляв. Петровський був жертвою. 
Хрущовської чистки на Україні 193? 
року, а Мєльніков (ставленник Хру¬ 
щова) — виразником російського 
великодержавного шовінізму (стор. 
152). 
Падіння Олексія І. Кириченка в 

січні 1960 р. з’ясоване на підставі 
радянських джерел на стор. 296 та 
дальших сторінках. Автор не може 
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нічого нового додати від себе до 
цих офіційних інформації за вий- 
нятком того, що Хрущов зробив 
свого найближчого співробітника 
козлом відпущення за свої власні 
помилки та неуспіхи, зокрема за 
неуспіхи в сільсько-господарській 
політиці щодо цілинних земель, мо¬ 
вляв, Олексій Іларіонович, як від¬ 

повідальний за партійні кадри, «зле 
розставляв їх у сільському госпо¬ 
дарстві». 

Книга Дьордья Палоці-Горвата 
своєю темою та способом аналізу¬ 

вання окремих фактів і подій е ду¬ 
же актуальним причинком до зро¬ 
зуміння теперішньої радянської дій- 
сности. Вона може послужити з’я¬ 
суванням не тільки Хрущова як 
людини та політика, але також і 
з’ясуванням усієї більшовицької то- 
талістської системи. Не дивно, що її 
німецький переклад появився в по¬ 
пулярній серії «книг знання» і ре- 
клямуеться видавництвом як «до¬ 
бра книга для кожного». З ціек>< 
рекламою треба в цілому погоди¬ 
тися. 

В. П. СТАХІВ 

«Кобзар» далі під цензурою 

(Нові радянські видання Шевченкових творів) 

У статті «Небезпечний „Кобзар”», 
яка трактує про радянське фаль¬ 
шування поетичної творчости Шев¬ 
ченка і була надрукована в альма¬ 
наху «Наш Шевченко» на 1961 рік 
(в-во «Свобода», Джерзі-Сіті; окре¬ 
ма відбитка: Джерзі-Сіті — Нью- 
Йорк, 1961), підписаний дав уже 
перегляд цензурних практик, що 
його зазнали видання Шевченкових 
«Кобзарів», друкованих в Українсь¬ 
кій РСР протягом 1950-1960 рр. В 
цій статті стверджено, що всі ці ви¬ 
дання не були вільні від цензур¬ 
них купюр. Наприклад, у «Кобза¬ 
рі», опублікованім 1950 року Дер¬ 
жавним видавництвом художньої 
літератури в Київі (мала 16°, 435 
сторінок), було пропущено без уся¬ 
кого зазначення, що це «вибране» 
або «вибрані поезії», ЗО менших і 
більших віршів Шевченка, в тому 
числі такі характеристичні для йо¬ 
го світогляду та поглядів, як «Роз¬ 
рита могила», «Чигрине, Чигрине», 
«Великий Льох», «Стоїть в селі Су- 
ботові», «Давидові псалми», «Іржа- 
вець», «Швачка», «У неділеньку, у 
святую», «Заступила чорна хмара», 
«Якби то ти, Богдане п’яний», «Во 
Іудеї, во дні они», «Саул», «Тита¬ 
рівна -Немирівна», «Н. Т.» («Вели¬ 
комученице кумо») та інші. Голов¬ 

ніші з цих віршів, особливо зв’я¬ 
зані з Богданом Хмельницьким, бу¬ 
ли вилучувані з усіх видань «Коб¬ 
заря», опублікованих з приводу 
«300-річчя возз’єднання України з 
Росією» в 1954-55 роках. Згодом у 
виданнях з кінця 1955-го до 1960 р. 
вилучувані вірші дозволено вже 
друкувати, але на індексі залиши¬ 
лися два наймаркантніші для не¬ 
гативного ставлення Шевченка до 
здійсненої Хмельницьким Переяс¬ 
лавської угоди вірші «За що ми лю¬ 
бимо Богдана»? і «Якби то ти, Бог¬ 
дане п’яний». Цих віршів немає теж 
і в обох виданнях «Кобзаря» 1960 р. 
(за редакцією М. Рильського), про 
які дехто з еміграційних літерату¬ 
рознавців, не перевіривши стану як 
слід, твердив, що вони вже «цілком 
наукові» і не мають будь-яких про¬ 
пусків. 
В 1961 році, у зв’язку з урочисто¬ 

стями відзначення сторіччя з дня 
смерти Шевченка, здавалося, що ра¬ 
дянські наукові установи та офі¬ 
ційні видавництва відступлять від 
своїх цензурних практик і дадуть 
широким народним масам Україн¬ 
ської РСР та українцям інших рес¬ 
публік СРСР повного Шевченково- 
го «Кобзаря», без будь-яких купюр. 
Цього можна було чекати особливо 
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після заяви такої компетентної осо¬ 
би, якою є Євген Кирилюк, доктор 
філологічних наук і керівник від¬ 
ділу шевченкознавства в Інституті 
літератури АН УРСР, який у роз¬ 
палі дискусії з «буржуазно-націо¬ 
налістичними» літературознавцями 
(в статті «Книга життя народного» 
в «Радянській Україні» від 9 берез¬ 
ня 1960 року) категорично стверд¬ 
жував, що «жодного рядка ми не 
ховаємо від народу». Якоїсь зміни 
можна було сподіватися вже й то¬ 
му, що цей же Кирилюк у своїй, 
виданій 1959 року монографії про 
Шевченка не боявся згадувати і ко¬ 
ментувати вірш «Якби то ти, Бог¬ 
дане п’яний». 

Проте офіційна совєтська цензу¬ 
ра виявилася сильнішою за Євге¬ 
на Прохоровича і його категоричні 
твердження. Прийшов 1961 рік, і по¬ 
явилися нові «ювілейні» видання 
творів Т. Шевченка, — але з таки¬ 
ми самими цензурними пропусками, 
які були і за давніших років. 

В наших руках покищо два з та¬ 
ких видань 1961 року, перегляд яких 
виявляє, що Шевченків «Кобзар» 
далі перебуває під суворою цензу¬ 
рою. 

Перше з цих видань — це «Коб¬ 
зар» з зазначенням «Вибране», опу¬ 
блікований Державним учбово-пе¬ 
дагогічним видавництвом «Радянсь¬ 
ка школа» в Києві (велика вісім¬ 
ка, стор. 694 + 2 нп, серія «Шкільна 
бібліотека клясиків»). Упорядку¬ 
вав його дійсний член АН УРСР, 
пок. О. І. Білецький, а ілюстрував 
та художньо оформив В. І. Ка-сіян. 

За своїм виглядом, форматом та 
оформленням цей «Кобзар» здаєть¬ 
ся фототипічним повторенням «Ко¬ 
бзаря» з 1954 року, виданого тим 
же видавництвом, за тією ж редак¬ 
цією і з тими самими ілюстраціями. 
(Київ, 1954, вел. 8°, стор. 675 + 1) 
— з тією різницею, що «Кобзар» 
1954 р. був виданий тиражем 80 ти¬ 
сяч, а теперішній «Кобзар» — ти¬ 
ражем 24 тисячі. Однотомник і сво¬ 
єю ціною (1 карб. 66 кап.) призна¬ 
чений для масового поширення, і 
це, мабуть, зумовило його зміст. 

Обидва видання «Кобзаря» з 1954 
і з 1961 р. появилися з типовою для 
совєтських видань на Україні поз¬ 
начкою «Вибране». Звичайно, не мо¬ 
жна мати в принципі нічого проти 
того чи іншого видавання вибраних 
творів Шевченка, і таких видань 
опубліковано вже чимало після 
смерти Шевченка в XIX сторіччі і 
тепер, у ХХ-ому. Але можна і тре¬ 
ба перевіряти принципи і крите¬ 
рії, сто сов ані при добиранні чи ви- 
лучуваїші творів того чи іншого 
письменника. Якщо йдеться про ви¬ 
дання «Кобзаря» з 1961 р., то ці 
принципи і критерії дуже своєрід¬ 
ні. Вони не зумовлені ніякими ми¬ 
стецькими міркуваннями, а 'Продик¬ 
товані виключно намаганням при¬ 
ховати від масового читача на Ук¬ 
раїні твори Шевченка з виразною 
національною українською та ан- 
тиросійською тенденцією. Перекон¬ 
ливим доказом на це може бути 
перегляд вилучених з цього видан¬ 
ня «Кобзаря» поезій Шевченка. Не 
знайшли милости ні в редактора, 
ні в його видавців такі поезії Шев¬ 
ченка (називаємо їх у хронологіч¬ 
ному порядку): «Розрита могила», 
«Чигрине, Читрине», «Іржавець», 
«Москалева криниця» (1847 р.), «Ой, 
я свого чоловіка», «Швачка», «Якби 
то ти, Богдане п’яний», «Титарівна- 
Иемирівна», «Н. Т.» («Великомуче¬ 
нице кумо»), а, крім них, друковані 
в першому томі академічного пов¬ 
ного 10-томного видання, започат¬ 
кованого в 1939 р. Академією Наук 
УРСР, уривки «Песня караульного 
у тюрмьі» та «За що ми любимо Бо¬ 
гдана». Разом не включено до «Ко¬ 
бзаря» 1961 р. одинадцять віршів, 

чим зменшено кількість усіх уста¬ 

новлених у згаданому академічному 
виданні поетичних творів Шевченка 
з 227 до 216. Зміст більшости ви¬ 
лучених віршів загальновідомий 
своїм спрямуванням і добре випра¬ 

вдує свою неприйнятність для ко¬ 
муністичного режиму. На цьому міс¬ 
ці варто навести тільки текст менше 
відомого вірша «За що ми любимо 
Богдана», який звучить: 
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«За що ми любимо Богдана? 
За те, що москалі його забули, 
У дурні німчики убули 
Великомудрого гетьмана». 

Що ж до вірша «Ой, я свого чоло¬ 
віка», то його вилучено з «Кобза¬ 
ря», мабуть, тільки тому, що своїм 
закінченням він надто нагадує ра¬ 
дянську дійсність: 

«Увійшов у хату, 
Ударив об поли: 
Лазять діти у запічку 
Голодні і голі. 
— А де ваша, діти, мати? — 
Сердешний питає. 
— Тату, тату! Наша мати 
У шинку гуляє. 

З усіх віршів могли б не викли¬ 
кати заперечення щодо їх уміщен¬ 
ня у виданні серії «Шкільна бібліо¬ 
тека клясиків» тільки вірші «Вели¬ 
комученице кумо» і «Песня кара¬ 
ульного у тюрмьі». 

Але, не зважаючи на таку тен¬ 
денційність у вилучува-нні ІПевчен- 
кових творів з видання «Кобзаря», 
призначеного для масового вжитку, 
видання 1961 року є вже деяким 
поступом у порівнянні з виданням 
1954 р., в якому, крім вище назва¬ 
них віршів, були вилучені ще й 
поема «Великий Льох» і вірш 
«Стоїть в селі Суботові», але в яко¬ 
му був зате надрукований вірш 
«Песня караульного». У виданні 
1961 року і «Великий Льох», і «Сто¬ 
їть в селі Суботові» поставлені на 
своє місце, хоч і обгороджені від¬ 
повідно спрепарованими примітка¬ 
ми. 

Дуже добре презентується своїм 
зовнішнім виглядом — обкладин¬ 
кою, суперобгорткою з новим пор¬ 
третом Т. Шевченка роботи В. Ка- 
сіяна, багатьма ілюстраціями, заго¬ 
ловними листками і заставками, 
друком і папером — видання «Та¬ 
рас Шевченко. Твори в трьох то¬ 
мах», випущене в Києві 1961 р. Дер¬ 
жавним видавництвом художньої 
літератури Української РСР (стор. 
701 4- 3 нп, 6Ї0 + 4 нп і 559 + 1 нп. 

Виданню передує нова (не пере¬ 
друк, як це досі бувало) передмова 
акад. О. І. Білецького про Шевчен¬ 
ка на тлі світової літератури, на¬ 
писана зв’язко і з ерудицією, але 
з обов’язковим і позбавленим уся¬ 
ких підстав випадом проти «укра¬ 
їнських буржуазних націоналістів», 
які, мовляв, «намагалися відгоро¬ 
дити Шевченка від інших народів, 
зробити з нього якусь національну 
таємницю, щось дуже обмежене, ву¬ 
зьке і байдуже до кожного, кого 
вони не наділяли властивістю від¬ 
чувати в собі „специфічну україн¬ 
ську душу”». Все ж таки цей випад 
проти «буржуазних націоналістів» 
у порівнянні з наклепами інших ра¬ 
дянських літературознавців про фа¬ 
льшування націоналістами Шев- 
ченкової спадщини ще дуже корек¬ 
тний. 

Але й це видання, хоч і велике 
своїм об’ємом, не вільне від цен¬ 
зурних купюр. Проти 227 поетичних 
творів Шевченка, вміщених у І і 
II томах академічного видання 1939 
року, в обговорюваному виданні 
1961 року надруковано 225 віршів, 
і яри перевірці виявляється, що з 
нього знову викреслено вірші «Як¬ 
би то ти, Богдане п’яний» і «За що 
ми любимо Богдана». І в цьому ви¬ 
данні звертання поета в «Тарасовій 
ночі» «Україно, Україно» теж вкла¬ 
дено в уста Тараса Трясила і з пое¬ 
ми знову вилучено вісім рядків за¬ 
кінчення : 

«Була колись козацькая 
І слава, і воля, 
Слава сяє, а воленьку 
Спіткала недоля. 
Було колись, панували, 
Та більше не будем, 
Тії ж слави козацької 
Повік не забудем». 

З другого боку, в інших віршах 
додержано вже правильного зву¬ 
чання деяких фальшованих досі ра¬ 
дянськими видавцями місць; зокре¬ 
ма у вірші «Чигрине, Чигрине» мо¬ 
ва таки про «московські ребра», а 
не про «татарські», і Варнак іде в 
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Київ «святим молитись», а не «не 
святим молитись». 

Друковано Шевченкові поезії в 
3-томовому виданні 1961 року за 
другим «виправленим і доповненим» 
виданням першого і другого томів 
повного 10-томового (ще досі неза- 
кінченого) академічного видання 
творів Шевченка, опублікованих: 
том 1-ий — 1951 р. і том 2-ий — 
1953 р. Постійна відсутність віршів 
«Якби то ти, Богдане п’яний» і «За 
що ми любимо Богдана» в усіх ви¬ 
даннях «Кобзарів» з того часу мог¬ 
ла б свідчити, що викреслено ці 
вірші за наказом офіційної цензу¬ 
ри теж і з «повного академічного 
видання» творів Шевченка. Встано¬ 
вити це з усією певністю важко, бо 
перші 5 томів цього видання за кор¬ 
дон чомусь не попали, і їх немає 
тут ні в одній із важливіших пуб¬ 
лічних і приватних бібліотек. 

В другий том обговорюваного 3- 
томового видання 1961 р. ввійшли 
Шевченкові повісті, написані шш 
російською мовою і в цій же мові, 
а не в українському перекладі, по¬ 
слідовно подавані протягом остан¬ 
ніх десятиріч українським читачам. 
Тексти цього тому надруковані чо¬ 
мусь за виданням: «Т. Г. Шевченко. 
Твори в трьох томах. Том 2-ий. 
Держлітвидав України, Київ, 1955», 
хоч уже 1949 року був виданий 
IV-ий том академічного повного ви¬ 
дання з цими ж повістями. Цей 
факт доводив би, що після 1-ого 
і ІІ-ого томів з 1939 року вже й 
ІУ-ий том з 1949 р. вимагає «по¬ 
правок і доповнень». 

Третій том обговорюваного видан¬ 
ня охопив драматичні твори Шев¬ 
ченка, автобіографію, щоденник 
(журнал) і «вибрані листи». Крім 
«Назара Стодолі», і уривок з драми 
«Никита Гайдай», і автобіографія, 
і щоденник друковано тільки ро¬ 

сійською мовою. Щождо «вибраних 
листів», то їх «вибір» здійснено за 
такими критеріями, як і вибір по¬ 

езій до «шкільного» видання «Коб¬ 
заря» 1954 і 1961 рр. На всіх 237 ві¬ 
домих досі листів Шевченка в три¬ 
томнику 1961 р. надруковано тіль¬ 
ки 180. Відсіяно головним чином^ті 
Шевченкові листи, що були писані 
українською мовою, а в дальшому 
ті, в яких Шевченко виявляв свою 
нехіть до росіян і до російської чу¬ 
жини. З цього погляду виходячи, 
вилучено з тритомика всі здебіль- 
ша писані українською мовою ли¬ 
сти Шевченка 1839-1841 років, між 
ними листи до Микити Шевченка, 
в яких поет благає свого брата пи¬ 
сати йому «не по-московському, а 
по-нашому», бо «москалі чужі лю¬ 
ди, тяжко з ними жити», а також 
листи до Г. Квітки-Основ’яненка, 
в яких він нарікає на своє сирітство 
на чужині і на те, що «кругом мос¬ 
калі та німота, ні одної душі хре¬ 
щеної». В дальшому пропущені де¬ 
які листи до Якова Кухаренка, Ві¬ 
ктора Закревського, Миколи Мар¬ 
кевича, Андрія Козачковського та 
інших. І тут дотримано офіційної 
настанови показати дружбу Шев¬ 
ченка з російським народом і його 
нібито прихильне ставлення до Мо¬ 
скви і російської культури, а з дру¬ 
гого боку — применшити або й про¬ 
мовчати Шевченкові українські 
зв’язки, Шевченкових приятелів і 
знайомих з-поміж українців. Роз¬ 
гляд питання, які листи Шевченка 
вилучають з загальних видань тво¬ 
рів Шевченка в УРСР і чому саме, 
був би дуже цікавий і повчальний; 
він переконливо виявив би ще од¬ 
ну сторону радянського фальшу¬ 
вання біографії і світогляду укра¬ 
їнського поета. Але це тема ширша 
і вимагає окремої уваги. 

Б. КРАВЦІВ 
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Десятиріччя «Фенікса» 

Десять років тому, в 1951 р., по¬ 
чав виходити в Західній Европі дру¬ 
кований у Мюнхені і редагований 
у Фрі бур з і в Швайцарії журнал 
молодих «Фенікс» — неперіодичне 
видання Товариства української 
студіюючої молоді (ТУСМ) ім. М. 
Міхномського. В передмові до пер¬ 
шого числа «Фенікса» цей журнал 
був ще визначений, як «журнал 
знання, культури і суспільної дум¬ 
ки». «Хочемо мати чисту і ясну 
думку», — деклярувала редакційна 
колегія у своїх міркуваннях з при¬ 
воду появи першого числа. «Нази¬ 
ваємо наш журнал думкою моло¬ 
дих. Вважаємо, що сучасне поко¬ 
ління української молоді, зокрема 
її аванґард — студентство, мусить 
мати таку думку: воно має що ска¬ 
зати собі та суспільству, а суспіль¬ 
ство йому. Хочемо бути трибуною 
в повному розумінні цього слова, 
а не са льоном просвітянства чи 
бюргерським клюбом нашої скалі¬ 
ченої доби: трибуною, яка збереже 
святість несплямлених ідей попе¬ 
редників, обновить та зміцнить їх 
і намітить шляхи їхнього втілення». 
Головним редактором журнал а був 
тоді Василь Маркусь, молодий до¬ 
ктор філософії і студент держав¬ 
них наук у Фрібур-зі в Швайцарії, 
а до редакційної колегії входили: 
Григорій Васьксвич, Володимир Гай¬ 
дук, Микола Кравчук, Андрій Ли¬ 
сток, Кирило Митрович — все сту¬ 
денти європейських університетів. 

На не надто живому і барвистому 
фоні тодішнього еміграційного жит¬ 
тя, зокрема на відтинку молоді, по¬ 
ява нового, хай і неперіодичного 
журнал а була подією. Він став три¬ 
буною свіжих і оригінальних голо¬ 
сів, трибуною, де ставлено пробле¬ 
ми і справді можна було знайти 
думку. Журнал об’єднав щонай¬ 
кращі сили з-поміж молодих адеп¬ 
тів науки і літератури, зацікавле¬ 
них не тільки в українській пробле¬ 
матиці, айв актуальних пробле¬ 

мах європейської духовости. На 64 
своїх сторінках журнал давав не 
тільки цікаві статті з різних діля¬ 
нок наукового і суспільного життя, 
але й мав відділ молодої літерату¬ 
ри, культурно-наукові огляди, хро¬ 
ніку студентського життя і багатий 
відділ рецензій. Співробітниками 
першого числа було 12 студентів, 
один поєт-нєстудент і один репре¬ 
зентант старшої Генерації науков¬ 
ців — проф. О. Кульчицький. 

На рівні першого числа були і 
дальші числа журнал а. Поширюючи 
та урізноманітнюючи свій зміст, 
журнал притягав щораз більше 
співробітників і з-поміж студентів, 
і з-поміж старших науковців та лі¬ 
тераторів. В другому числі за 1952 р. 
авторами статтей і дописів було 14 
студентів, один старший науковець 
— проф. П. Курінний і шість пись¬ 
менників та журналістів середньо¬ 
го віку. В третьому числі за 1952 р. 
співпрацювало 11 студентів, трос 
старших науковців і один письмен¬ 
ник. Подібне відношення було в 
числах 4 і 5 за 1953 рік. 

1954-ий рік з своїми відомими 
«лютневими подіями» приніс не ті¬ 
льки перерву у виданні журкала, 
але й зміни в колективі та в ре¬ 
дакційній колегії. Шосте число, пе¬ 
реходове, опубліковане наприкінці 
1955 року, після четвертого з’їзду 
ТУСМ 12 вересня 1955 р., вийшло 
без прізвищ головного редактора 1 
членів редакційної колегії. В цій пе¬ 
реходовій стадії журнал ставив собі 
завдання перевести дискусію, яка ма¬ 
ла б «допомогти скристалізувати 
погляди членства на життєві й ак¬ 
туальні проблеми нашого часу» і в 
якій повинні б були «взяти участь 
члени ТУСМ-у, що політично виз¬ 
начили себе по одній чи другій сто¬ 
роні». Але така дискусія не відбу¬ 
лася ні в 6-му числі., ні в дальших, 
що їх, почавши від 7-го числа за 
1956 рік, підписує, як головний ре¬ 
дактор, Микола Кравчук і редак- 
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ційна колегія в складі: Олександер 
Блашків, Євген Гановський, Оме¬ 
лян Кушпета, Григорій Ощипко і 
Богдан Стельмах. Від редакційної 
колегії відійшли Василь Маркусь, 
Григорій Васькович, Володимир Гай¬ 
дук, Андрій Листок і Кирило Ми- 
трович, а з числа співробітників 
вибули В, Петришин, М. Лабунька, 
3. Я. Пеленський та інші. Не зва¬ 
жаючи на те, що журнал мав бути 
органом «чистої і ясної думки» і що, 
згідно з редакційною передовою;, 
надрукованою в 6-му числі за 1955 
рік, заіснувала конечність перевес¬ 
ти дискусію «над питанням програ¬ 
мових ідеологічних розбіжностей в 
середині визвольно-революційного 
руху», на сторінках журнала «Фе¬ 
нікс» така дискусія не відбулася, 
і він залишився, як виходить з 
друкованих у чч. 6-10 матеріялів, 
на тогочасних ідеологічних пози¬ 
ціях ОУН(р). 

У зв’язку з відходом ряду чле¬ 
нів редколегії і співробітників жур¬ 
нала змінився рівень його темати¬ 
ки і проблематики. Зберігаючи не 
так «академічні форми дискусії», як 
спокійніший у порівнянні з інши¬ 
ми націоналістичними часописами 
спосіб редагування і не заторкуючи 
надто дразливих і дискуційних пи¬ 
тань, нова редакційна колегія «Фе¬ 
нікса» намагається додержати тра¬ 
диції перших чисел журнала і при¬ 
тягає до співпраці не тільки сту¬ 
дентів, але й старших науковців з 
іменем, які виступають з добрими 
і цікавими матерія лами. Так, почи¬ 
наючи від 1955 року, в журналі ви¬ 
ступали проф. Є. Ґловінський, проф. 
К. Біда, д-р Д. Бучинський, проф- 
В. Орелецький, д-р Р. Якемчук, д-р 
О. Горбач, проф. В. Державин, 
проф. Ю. Русов. Збільшилася теж 
кількість співробітників-л ітерато¬ 
рів. Зменшується натомість кіль¬ 
кість співробітників з студентів та 
університетських абсольвентів: в 
числі 7 їх було 11, в ч. 8 — 10, в чис¬ 
ел ах 9 і 10 — по вісім. 

У першій половині 1961 року поя¬ 
вилося 10-те число журнала «Фе¬ 
нікс». Своєю тематикою і проблема¬ 

тикою це число стоїть на високому 
рівні. Академічного характеру на¬ 
дають йому головним чином статті 
і праці д-ра О. Горбача — про ге- 
незу української мови, д-ра Р. 
Якемчука про «Европейське об’єд¬ 
нання», А. Лібацького про простір 
і час в Айнштайновій теорії реля- 
тивности. Цікава стаття Констан- 
тина Савчука на таку актуальну 
тему, як «Сучасна Україна і полі¬ 
тика визволення». Дуже добрий у 
цім числі відділ літератури з поезі¬ 
ями таких помітних поетес, як Оль¬ 
га Лубєька і Віра Вовк. Цікавим 
є вертеп Романа Кухаря «На під¬ 
ходах до вершин». Вірш Р. Володи¬ 
мира добрий, хоч трохи публіцис¬ 
тичний. У відділі культурно-нау¬ 
кових оглядів надруковано джере¬ 
льні й вичерпні огляди д-ра К. Бі¬ 
ди про «Освіту в Совєтському Сою¬ 
зі» і Дмитра Штогрина про «Нау¬ 
кову працю О. Кандиби-Ольжича»; 
все це матерія ли, що їм було б міс¬ 
це і в суто науковому журналі. 
Слабший, цілком хронікальний від¬ 
діл оглядів студентського життя. 
Цілком нема рецензій, кількість 
яких зменшувалася вже в поперед¬ 
ніх числах. 
Десяте число появилося в десяти¬ 

річчя виходу першого числа «Фе¬ 
нікса», і воно мало б бути ювілей¬ 
ним. Проте в усьому 10-ому числі 
немає згадки про це десятиріччя. 
Нам здається, що причини цього 
треба шукати не так у скромності, 
як у небажанні згадувати тих, що 
були організаторами, творцями та 
ідеологами журнала і вклали в йо¬ 
го розбудову і свою думку, і свою 
пращо. Кому як кому, але продов¬ 
жувачам традицій гурту молодих 
націоналістів, що хотіли мати «яс¬ 
ну і чисту думку», таке ставлення 
не личить. Треба інколи мати від- 
вату згадати тих, що в даному ділі 
були першими, а не дотримуватися 
не націоналістичної в своїй основі 
засади промовчування тих, що те¬ 
пер «не з нами» або мають трохи 
інші погляди на актуальні пробле¬ 
ми української дійсности. 

Б. КРАВЦІВ 
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Підручник за методою Славутича 

(СОNVЕЯ5АТIОNА^ ІЖКАШІАК Ьу 
Ог. У аг ЗІаг'иІусЬ, 5 есопсі гєуізєсі егіійоп, 
IVіппіре%-Е(ітопІоп: 1961, 608 ра%е$) 

Справді, з полегкістю можемо 
сказати: уже маємо повний підруч¬ 
ник української мови для навчан¬ 
ня в англомовних школах. Цим під¬ 
ручником є друге виправлене ви¬ 
дання обох томів в одній книжці 
«Сопуег$аііопа1 Іікгаіпіап» професора 
Альбертського університету д-ра 
Яра Славутича з передмовою про¬ 
фесора Ореста Старчука, Едмонтон- 
Вінніпеґ, 1961. Книга (у твердій па¬ 
літурці) мас понад 600 сторінок. 

Якщо порівняти з попереднім, 
першим виданням, помічаємо, що¬ 
правда. незначні, але корисні змі¬ 
ни — у прямуванні автора до якнай- 
поиравнішого, але не обтяжливого 
вислову. Тут іде мова про україн¬ 
ський текст. 

Гутіркова (діалогова) метода нав¬ 
чання, що лягла в основу цього пі¬ 
дручника для вивчення українсь¬ 
кої мови англомовними учнями, тим 
корисно виділяється серед інших 
метод, що учень (студент) від пер¬ 
ших кроків починає засвоювати пе¬ 
вний мінімум слів, щоб міг відразу 
практично використовувати здобу¬ 
тий запас слів. Усі рецензенти на 
цей підручник (у першому виданні) 
згідно твердять, що цьому підруч¬ 
никові під методичним оглядом не 
можна нічого закинути. Можемо до 
того додати, що подаванням у кож¬ 
ній лекції коротких граматичних 
правил, ознайомленням із формами 
слів та з ідіомами, ознайомленням 
із прислів’ями та приказками автор 
поволі призвичаює студента до си¬ 
стеми вислову, до стихії, сказати б, 
нашої мови. Благословенням нашої 
мови, у порівнянні до мов з етимо¬ 
логічним правописом, є наш фоне¬ 
тичний правопис, що каже: «пиши, 
як кажеш; читай, як написано». 
Незначні бо історичні залишки в 
нашому правописі не завдають ве¬ 

ликого клопоту, а зате надають 
стрункости системі правопису. 

Уже з першої лекції бачимо, що, 
автор підручника подбав, щоб при-; 
зеичаїти студента до нормативного 
наголосу. Ті позначки наголосу, по-Й 
дані над кожним словом українсь- / 
кого тексту, — це великий плюс 
цього (як це було і в попередньому) 
видання. Уживаючи якнайпрості¬ 
ших зворотів, автор знайомить з 
українською лексикою про найбли¬ 
жче оточення. 

Тож починаючи зі звичайних що¬ 
денних розмов при зустрічі, автор 
методично поширює коло ознайом¬ 
лення з предметами оточення, тоб¬ 
то з висловом цього всього поправ¬ 
ною літературною мовою. Беручи 
відомості з щоденного життя Кана¬ 
ди, подає далі потроху відповідні 
відомості і про Україну. У першій . 
частині, де є п’ятдесят лекцій, аж 
наприкінці тільки деякі лекції ма¬ 
ють суцільно українську тематику/#' 
як от «Гетьман Іван Мазепа», «Си-.| 
мон Петлюра», «Кубань і Закарпатті 
тя», «Українська Повстанська Ар¬ 
мія». 

Зате друга частина, що охоплює' 
25 лекцій, має тематику стисло ук-^ 
раїнську. Словом; це коротенька^ 
енциклопедія українознавства. Ко- • 
жна лекція опрацьована на тему,#? 
що її подано в заголовку: «Терито^ / 
рія України», «Населення України»,- 
«Історія України». Далі — про ук¬ 
раїнську мову, народню творчість, 
літературу (з відомостями про виз¬ 
начних авторів та поданням зраз¬ 
ків їхньої творчости). Дальші лекції 
темою мають — мистецтво, освіту, 
сільське господарство, промисло¬ 
вість, транспорт, спорт. Потім ще 
такі теми: газетна мова, наукова 
мова, подано зразки офіційних до¬ 
кументів: протоколи, об’яви, поря¬ 
док реєстрації шлюбу, і в останній 
лекції — зразки писання листа, за¬ 
яви, довідки і перепустки. 
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Годиться ще зазначити, що ця 
книжка допущена до вжитку в 
школах Альберти як підручник для 
вивчення української мови. Зрозу¬ 
міло, що це підвищує і ті вимоги, 
що їх ставимо як до підручника. 

У кількох місцях, у порівнянні 
з першим виданням, автор поробив 
зміни, що добре увипуклтоють на¬ 
станови (ту «стихію») нашої мови, 
як от на стор. 61 (2 рядок здолу) 
дано: «із салом», у першому ж в-ні 
«і» приставного при прийменнико¬ 
ві не було. Цим автор звертає ува¬ 
гу студентові, що слід зважати і на 
доброзвучність (легкість та одно¬ 
разово і виразність вимови). На 
стор. 68 (у розділі «Читання») чита¬ 
ємо: «ідіть туди» (це кінець речен¬ 
ня, після павзи). Це зовсім норма¬ 
тивна форма, і це, сказати б, подо¬ 
лання якоїсь чудної звички у ба¬ 
гатьох — «йокання» (особливо при 
формах дієслова «іти») саме там, де 
закон чергування «і-й» не має за¬ 
стосований, а саме: по павзі та на 
початку речення (дехто і цього до¬ 
пускається). Таж первісна форма 
слів, які здатні чергуватися з «й», 
починається з «і» (тобто — голосів- 
ка передує). Добрим прикладом на 
це є речення на стор, 167: «Святий 
Володимир стоїть на горі з хрестом 
у руці і благословляє всю Україну». 

Повчальну для наших церковних 
діячів дав автор зміну на стор. 251 
у тексті «Молитви Господньої», де 
замість «Хліб наш щоденний дай 
нам сьогодні» (у першому виданні 
за «Молитовником» УАПЦ в Аме¬ 
риці) подав за ранішим — кращим! 
— перекладом: «Хліба нашого що¬ 
денного», це ж бо — родовий част¬ 
ки, як от: «дай води», «дай моло¬ 
ка» тощо. Також, замість «визволи 
нас від лукавого», подано в норма¬ 
тивній формі «визволь ...» 

Личить ще раз подати приклад, 
де автор не зловживає чергуванням 
«і-й», як це робить чимало авто¬ 
рів (механічно, без огляду на кон¬ 
текст), а саме зі сторінки 331: 
«... Україна буде вільною і неза¬ 
лежною державою». Тут залишен¬ 
ня «і» (а не «й», що після йотова¬ 

ної дуже небажане) робить саме 
звучання речення твердим і уро¬ 
чистим. 
Побіжно переглянемо деякі слова 

або форми. 
На стор. 12 наочний недогляд: 

«Н.: Вночі ми спимо» (згори 6 ря¬ 
док). А нижче, 8 рядок: «Уночі я 
сплю». Та не гаразд, де можнар 
і «розм'якшувати» вислів голосівка- 
ми, як от на стор. 23: «Удома ми 
робимо домашні роботи». А зро¬ 
бивши ось таку перестанову, даємо 
твердіше звучання: «Ми вдома ро¬ 
бимо домашні роботи». 
На стор. 24 подано форми нака¬ 

зового способу для деяких дієслів, 
при чому форми «йти, ЙДИ, ЙДІТЬ, 

йдімо» подано першими, а під ними 
вже відповідно — «іти, іди, ідіть, 
ідімо». Це є хиба — під методич¬ 
ним оглядом: слід би першими по¬ 
давати ті, що голосівкою почина¬ 
ються. 
На стор. 78 для слова «ім’я» мно¬ 

жина подана із наголосам на скла¬ 
ді «на», у словнику Голоскевича 
хоч і подано два наголоси, але той 
другий — це підо впливом росій¬ 
ської мови («імена»), а справжній 
український — той перший («імена, 
іменами» тощо), як от у слові «зна¬ 
мено», 

На стор. 135 (згори 1 р.): «вмирати, 
— вмерти», а далі відсилач «зее уми¬ 
рати», і на другій сторінці під «у» 
подано форми дієвідміни. Отакий 
спосіб подання слів треба визнати 
найбільш методично виправданим. 
На стор. 147 у «словнику» при 

слові «гнати», либонь, було б доре¬ 
чно дати якусь заувагу, що це не¬ 
правильна дієвідміна та що при 
словотворі і деяких відмінах наше 
«г» чергується із «ж». 
На стор. 158 у «читанні» маємо: 

«... я любувався широкими поля¬ 
ми». Подано це слово «любуватися» 
ще разів три на дальших сторінках. 
Але воно є паразитарним при щи¬ 
ро українському «милуватися». Що 
згадане слово письменники на Укра¬ 
їні вживають, маємо під рукою до¬ 
каз: «І Добриня якусь хвилину мов¬ 
чав, милуючись і матір’ю і сином» 
(стор. 272 роману «Святослав» С. 
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Скляренка, Київ, 1959). 
На стор. 264: «В хату вбігли два 

санітари, взяли хлопця на носил¬ 
ки ...» Тут замість «носилки» і в 
сл. Грінченка, і в Голоскевича — 
тільки «ноші». 
На стор. 308 при слові «ясний» 

автор залишив два наголоси, як то 
і е в словниках. Так слід би роби¬ 
ти в аналогічних випадках. 
До стор. 489 додамо уточнення 

прикметників від «борошно»: «бо¬ 
рошняне тісто» «борошенний мі¬ 
шок» (у Грінченковому с-ку тільки: 
«борошенна комора»). 
Після всіх лекцій додано ще: гра¬ 

матичні терміни, додаток — із зра¬ 
зками відміни слів, індекс грама¬ 
тичних правил з відсиланням до 
відповідних лекцій і наприкінці — 
індекс слів з назвами лекцій, де во¬ 
ни перший раз подані. Тож — дещо 
про цей «індекс слів». 
Засяг лексики підручника досить 

показний, широкий, а проте, не ціл¬ 
ком переконливий щодо подання та¬ 
ких, а на інших слів. Подано «безко¬ 
штовний» і «безплатний» — слова 
майже тотожні, а от при наявності 
слова «їжа» нема «пожива», що е 
ширшого значення, з яким пізніше 
будуть в’язатися похідні — іменники, 
прикметники, дієслова. Поруч слова 
«раковина» (що взяте з російської 
мови) не подано «мушля». Поруч 
слова «низина» подано «низовина» 
з хибним наголосом на кінцевому, 
а не на третьому від кінця, як у 
словнику Грінченка. 
Бачимо, що друге видання цього 

підручника під багатьма оглядами 
поліпшено, а ті деякі непослідовно¬ 
сті, що про них тут згадано, що¬ 
правда, незначні, походять до дея¬ 
кої міри і від клопітливого стано¬ 
вища автора щодо правопису: він 
інколи озирається на «найновіший» 
підсовєтський правопис (кілька ра¬ 
зів змінюваний після 1928 року, ко¬ 
ли був ухвалений «соборний» пра¬ 
вопис, тепер потверджений емігра¬ 
ційною УВАН). Знаємо, що цей ос¬ 
танній підсовєтський правопис ска¬ 
сував літеру «ґ», таку конечну для 
віддавання звучання в чужомовних 

словах, як також і багатьох уже 
принатурених в українській мові, 
крім того правила написання чужо¬ 
мовних слів цілковито накинено ті, 
що в граматиці мови російської, 
а до того накинено або «рекоменду¬ 
ються» правила тотожні з мовою 
«російською» (у кожній «підсовєт- 
ській» граматиці є така згадка: «У 
сучасній українській мові кличний 
відмінок відмирає»). Тож не диво, 
що нерідко буває, що в писаннях 
якогось автора зустрінеш слово або 
кінцівку — на російський лад. Ось 
приклад з того ж згаданого вже 
роману «Святослав» С. Скляренка: 
«... вона проводила рукою по цьо¬ 
му тілу, голівці, ніжкаж» (стор. 269). 
Проте, як видно з цього роману, 
автор — добрий стиліст і знає мову, 
але слідний уже занепад мовного 
чуття. 

Гадаємо, що авторові краще було 
б послідовно дотримуватись затвер¬ 
дженого УВАН правопису, бо він 
укладений згідно з духом мови і 
її розвиткові сприяє. 

Звичайно, це не виключає потре¬ 
би ознайомити (може і в кількох 
лекціях) з тими різницями, що їх 
просуває підсовєтський правопис 
(ідея «ґляйхшальтовання»), та з 
якою метою ведеться така пильна 
«опіка». 

Усі попередньо згадані зауважен¬ 
ня аж нічим не зменшують цінно- 
сти обговорюваного підручника. Він 
надзвичайно корисно виділяється 
своїм методичним опрацьованням, 
як також доброю лексикою та акту¬ 
альною тематикою у вправах та ін¬ 
формаційних читаннях із ділянки 
українознавства. Тому і батьки, і 
педагоги повинні поцікавитись цим 
добрим підручником та пору чати йо¬ 
го для шкіл, як також і для особи¬ 
стого чи групового вивчення (чи 
«відсвіження») української мови 
тим, хто серед гамору щоденних 
клопотів у чужому оточенні при¬ 
забув рідну мову. Для навчання ж 
у школах цей підручник — неза¬ 
мінний. 

Левко РОМЕН 
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Про національний та інший склад делегатів партійних з’їздів 

Голова мандатної комісії XXII з’ї¬ 
зду Комуністичної партії України 
(КПУ), І. І. Вівдиченко, мав ще 
сміливість говорити про національ¬ 
ний склад делегатів цього з’їзду, 
при чому в своїй звітній доповіді 
(див, «Радянська Україна» від 28 
вересня) він повідомив, що серед 
делегатів з ухвальним голосом було 
70,2 % українців, 26,6% росіян, а 
решта — 3,2% або 45 осіб — від 
інших національностей. Національ¬ 
ний склад 147 делегатів з дорадчим 
голосом він «елегантно» промовчав 
просто тому, що там, мабуть, від¬ 
соток українців був вищий, і такі 
дані могли б виявити дискриміна¬ 
цію українців в Українській РСР. 

Але голова мандатної комісії XXII 
з’їзду КПРС, що відбувся в другій 
половині жовтня в Москві, Віталій 
Миколайович Титов, такої сміли- 
вости не міг показати, бо тоді дуже 
промовисто з’ясувалося б засилля 
росіян у партійному апараті по всьо¬ 
му СРСР, а зокрема в окремих на¬ 
ціональних республіках. Тому він 
обмежився поданням кількости де¬ 
легатів за республіками та важли¬ 
вішими областями Російської ФРСР, 
пристосувавши при цьому т. зв. те¬ 
риторіальний принцип. Щодо пи¬ 
тання національного складу всіх де¬ 
легатів, не зважаючи на місце, де 
їх «обрано», Титов видумав таку 
діалектичну формулу: 

«Аналіза складу делегатів за на¬ 
ціональною приналежністю, обра¬ 
них від комуністичних партій со¬ 
юзних республік, показує, що в кра¬ 
їні (нитай СРСР — примітка) іде 
постійний обмін кваліфікованими 
кадрами між націями, і чиїм ширші 
будуть маштаби комуністичного бу¬ 

дівництва, ... тим цей обмін буде 
більший. Партія вчить, що без вза¬ 
ємної братерської (! — примітка) до¬ 
помоги кадрами не можливо забез¬ 
печувати раціональний розвиток 
продуктивних сил, правильно по¬ 
єднувати інтереси держави (тобто 
СРСР — примітка) з інтересами 
окремих республік. У проекті про¬ 
грами партії вказується на недопу¬ 
щенність у радянських республіках 
будь-яких проявів відособленности 
у вихованні та використанні пра¬ 
цівників різних національностей» 
(«РУ», 22. 10). 

На просту, людську мову перек¬ 
лавши, Титов хотів сказати, що від¬ 
соток росіян у партійних апаратах 
окремих республік є більший у по¬ 
рівнянні з відсотком росіян серед 
населення даної республіки і що 
цей відсоток буде постійно зроста¬ 
ти. Це, поперше. А, подруге, націо¬ 
нальні кадри республік будуть пе¬ 
рекидатися (« в братерській допо¬ 
мозі», як він висловився) на інші 
терени. Ми додамо від себе: насам¬ 
перед і передусім на терени Росій¬ 
ської ФРСР, щоб їх там денаціона¬ 
лізувати та асимілювати — тобто 
русифікувати. Сказано дуже ясно і 
цілковито недвозначно. 

Про Титова можемо в доповненні 
сказати, що до початку 1961 року 
він займав пост першого секретаря 
Харківського обкому і з цього ти¬ 
тулу був членом ЦК КПУ аж до 
XXII з’їзду КПУ, цього територія- 
льно-республіканського філіялу ро¬ 
сійсько-великодержавної тоталіст- 
ської партії, якою е КПРС. 
В попередньому числі нашого жу¬ 

рнал а (стор. 117) ми подали, що він 
вибув із складу ЦК КПУ і помил- 
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ково повідомили, що він належить 
до кола тих високих партійців на 
Україні, «які цілковито зникли з 
кону партійної бюрократії». Напи¬ 
савши це, ми не знали, що «звіль¬ 
нений від обов’язків першого се¬ 
кретаря» В. М. Титов був переве¬ 
дений на вищий партійний щабель 
у Москві, де в ЦК КПРС він став 
завідувачем відділу партійних ор¬ 
ганів КПРС, до речі, відділу, який 
у 20-ті роки очолював, до свого при¬ 
ходу на Україну, Лазар М. Кага- 
нович. Сьогодні Титов «розставляє 
партійні кадри» передусім у союз¬ 
них республіках. 

Наша помилка виникла з факту, 
що міжнародня преса потрактувала 
всі без вийнятку зміни на бюрокра¬ 
тичній драбині КПРС, які мали міс¬ 
це при кінці минулого та на почат¬ 
ку цього року, як вияви «великої 
чистки». Іншими словами, такі змі¬ 
ни узагальнювати не можна, а тре¬ 
ба кожну з них аналізувати окремо. 
Можливо, що й інші замінені се¬ 
кретарі обкомів на Україні випли¬ 
нуть на поверхню десь у Москві 
чи на периферіях РФРСР згідно з 
тезою Титова про «постійний обмін 
кваліфікованими кадрами між на¬ 
ціями» СРСР. 

• 

З доповіді Титова на XXII з’їзді 
КПРС довідуємося ще про інші до¬ 
сить цікаві деталі. 
На всіх 4 408 делегатів з правом 

ухвального і 405 з правом дорад¬ 
чого голосу з Української РСР по¬ 
ходило 783 делегатів, що дуже бли¬ 
зько відповідає встановленій нормі 
висилання таких делегатів (один 
делегат на 2 000 членів партії). Чле¬ 
нів та кандидатів КПУ Вівдиченко 
нарахував, разом їх взявши, на 
1 580 169 осіб. На останньому з’їзді 
КПУ брало участь 1 578 делегатів 
з ухвальним та дорадчим голосом; 
половина з них поїхала в Москву, 
хоч важко погодитися, що їх на¬ 
ціональний склад залишився такий 
самий. Цим хочемо підкреслити, що 
більше, ніж половина делеґатів- 
росіян на XXII з’їзд КПУ ввійш¬ 
ла в склад делегації У РСР на XXII 

з’їзд КПРС, бо інакше Титов не ви¬ 
кручувався б від такого важливого 
деталю, і то викручувався дуже 
невибагливою діалектикою. На під¬ 
ставі рахунку правдоподібности 
твердимо, що в делегації У РСР бу¬ 
ло 30-35 відсотків росіян! 

Саме місто Москва послало на 
з’їзд 345 делегатів, що означало б, 
що в Москві живе 690 тис. партій- 
ців, тобто що кожний десятий жи¬ 
тель Москви (врахувавши немов¬ 
лят, дітей, підлітків та молодь і ста¬ 
рих) або що кожний п’ятий-шостий 
дорослий москвич є членом комуні¬ 
стичної партії. За радянськими офі¬ 
ційними даними «велика Москва» 
мала на 1 січня 1960 коло 7 млн жи¬ 
телів (див. «Народное хозяйство 
СССР в 1959 году», Статистичес- 
кий ежегодник. Госстатиздат ЦСУ 
СССР, Москва, 1960, стор. 29 і 35 — 
примітки). 

Чотири області України — Київ¬ 
ська, Сталінська, Харківська та 
Дніпропетровська — послали разом 
283 делегати в Москву, що означа¬ 
ло б, що в цих областях є 567 тис. 
членів та кандидатів компартії. На¬ 
селення цих областей за переписом 
від 15 січня 1959 становить 12 млн 
310 тисяч. Цим хочемо сказати, що 
в цих областях — найбільше упро- 
мисловлених і з найбільшим насе¬ 
ленням на Україні — один партісць 
припадає на більше, ніж 20 усіх 
жителів або на 10-12 дорослих. 

Таке порівняння відсоткових сто¬ 
сунків між населенням і партійця- 
ми мас свою статистичну і також 
політичну вимову. 

Київська область має 1 млн 548 
тис. міського і 1 млн 275 тис. сіль¬ 
ського населення. Якби взяти мос¬ 
ковський стосунок між населенням 
і партійцями за вихідний пункт, то 
всі партійці Київської области му- 
сіли б діяти тільки в містах, а села 
були б цілковито вільні від них. 
А так не е! А далі — Сталінська 
область, що має 4 млн 262 тис. на¬ 
селення, в тому числі 86°/о населення 
міського, має аж на п’ять тисяч 
менше членів партії, ніж область 
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Київська; тут тільки кожний 28-ий 
житель належить до комуністичної 
партії. У зв’язку з цим треба пе¬ 
редусім пам’ятати, що це е найбільш 
робітнича область в СРСР. Не див¬ 
но, що серед делеґатів на XXII 
з’їзді КПРС було тільки 22,3% ро¬ 
бітників, у тому числі велика кіль¬ 

Знову без коментаря 

В попередньому числі нашого жу- 
рнала (стор. 124-125) без коментарів 
зреферовано два листи, що появи¬ 
лися були у вересні на сторінках 
київської «Літературної газети» — 
перший у числі від 1 вересня п. н. 
«Глядачам не байдуже», другий у 
числі від 12 вересня п. н. «І в нас 
те саме». В обох дописах ішлося про 
те, що фільми Київської кіносту¬ 
дії ім. О. Довженка, «Лісова пісня» 
та «Українська рапсодія», демон¬ 
струвалися в Рівному і Харкові «не 
українською, а російською мовою». 

«Літературна газета» (ч. 81 від 13 
жовтня 1961) опублікувала в цій 
справі таке; 

«... Як "повідомила редакцію за¬ 
ступник міністра культури Україн¬ 
ської РСР С. Кирилова, в замітці 
(мова йде про допис у «ЛГ» від 
1. 9.) справедливо піддано критиці 
відділ кінофікації та кінопрокату 
Рівенського обласного управління 
культури за випуск першим екра¬ 
ном у м. Рівне тільки в російському 
варіянті фільму „Лісова пісня” ... 
В замітці також правильно відзна¬ 
чається про істотні недоліки в ре¬ 
пертуарному плануванні і рекла¬ 
муванні кінофільмів у м. Рівне- 

«Міністерство культури У РСР ро¬ 
зглянуло цю справу і видало наказ, 

кість різних «висуванців» у стилі 
Мамая чи Ґаґанової. 

Сухі цифри у звітних доповідях 
Вівдиченка і Титова дають мате¬ 
рія л для призадуми та роблення від¬ 
повідних висновків. 

в. П. С. 

з яким начальникові відділу кіно¬ 
фікації і кінопрокату Рівенського 
управління культури, тов. А. Р. 
Трескову, винуватому в припущен¬ 
ні серйозних недоліків... у неви¬ 
конанні вказівок міністерства ку¬ 
льтури УРСР про одночасний ви¬ 
пуск на екран українських і ро¬ 
сійських варіянтів фільмів вироб¬ 
ництва кіностудії України, оголо¬ 
шено сувору догану. Начальникові 
Рівенського обласного управління 
культури, тов. Севастьянову, вказа¬ 
но на незадовільне керівництво і 
контроль з його боку за прокатом 
кінофільмів. 

«... За відсутність контролю що¬ 
до виконання на місцях вказівок 
міністерства ... про одночасний ви¬ 
пуск на екран українських та ро¬ 
сійських варіянтів фільмів ... нача¬ 
льникові головного управління кі¬ 
нофікації та кінопрокату, тов. Л. Я. 
Загороднюкові, і начальникові від¬ 
ділу комплектування кінофондів (у 
цьому управлінні — примітка), тов. 
В. Д. Артамоновій, оголошено до¬ 
гану. 

«Начальників обласних, Київсь¬ 
кого та Севастопольського міських 
управлінь культури зобов’язано по¬ 
силити керівництво і контроль за 
прокатам кінофільмів». 
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Дещо про «викриття» Беляева 

Одверто визнаю, що рецензія В. 
П. Стахова на книгу В. П. Беляева 
«Викриття» (див. «Сучасність», ч. 7 
за липень, стор. 110-115) мене ніяк 
не схвилювала, хоч, нема де прав¬ 
ди діти, вона повинна була, на дум¬ 
ку рецензента, мене схвилювати, 
мовляв, і тебе згадав Вєляев «не 
злим, тихим словом». 

Добре є, що такі рецензії появ¬ 
ляються, інакше я ніколи не дові¬ 
дався б, що такий собі Владімір 
Бєляєв топче український чорно¬ 
зем. Він мас щастя, що не скорті¬ 
ло його, сердегу, вийти на емігра¬ 
цію, бо тут далеко не зайти з роб- 
факівським пером. Але до речі. Ре¬ 
цензувати ще не означає полемі¬ 
зувати. Що брак полеміки та спро¬ 
стувань на наклепи і брехню мав 
би шкодити нашим взаєминам з ти¬ 
ми чи тими сусідами, в цьому я си¬ 
льно сумніваюся. Рецензент мас ще 
іншу професію — професію політи¬ 
ка, і він добре знає, як мало ва¬ 
жать у політиці пропаганда, а та¬ 
кож навіть найтвердіші аргумен¬ 
ти. Порядок речей е інший: насам¬ 
перед іде рація державна!,, вона 
творить коньюнктуру або деконьюе- 
ктуру; наприкінці появляються ар¬ 
гументи та потрібні для них доку¬ 
менти, при чому ні один з .поданих 
мною атрибутів політики не мусить 
бути в згоді з об’єктивною правдою. 

Але досить, бо знову скортить 
мене зацитувати Шевченка (« ... а 
правда наша п’яна спить»). Все ж 
таки хочу нагадати і рецензентові, 
і шановним читачам журнала, що 
в СРСР тільки лайка та брехня 
с «літературним засобом» у диску¬ 
сії з інакомислячими. Це дуже ма¬ 
ло заохочує братися до невдячного 

завдання доводити, що ти не вер¬ 
блюд. 
Щоб читач також вийшов на своє, 

я візьмуся до «брутальної ліквіда¬ 
ції 2 000 італійських вояків у Льво¬ 
ві, в тому числі 5 генералів та 45 
офіцерів». 
Не так то вже цілком випадково 

попала в мої руки кореспонденція 
з Риму, опублікована в італійсько¬ 
му щоденнику «Коррьере делля се- 
ра« від 18 червня 1960 року. її точ¬ 
ний переклад на українську мову 
такий: 

«Необгрунтована вістка про ма- 
еакру двох тисяч італійців у Льво¬ 
ві. Ця вістка подумана як підступ¬ 
ний пропаГандивний маневр. Уточ¬ 
нення міністерства оборони. 

«Рим, 17 червня — нічна корес¬ 
понденція. 

«До змісту декількох статтей, що 
появилися в ці дні в національній 
пресі і трактують про знищення 
2 000 італійських полонених, яке 
ніби мало місце у Львові після 8 
вересня 1943 року1, „АНСА” мас мо¬ 
жливість подати деякі інформації, 
на підставі яких можна устійнити 
безпідставність згаданих тверджень. 

«Відповідальні кола міністерства 
оборони встановили в цій справі на¬ 
ступне: в червні минулого року 
один російський періодик опубліку¬ 
вав спеціядьну кореспонденцію, де 
твердилося, що відразу після пере¬ 
мир’я 8 вересня 1943 р. німці ніби ро¬ 
зстріляли біля Львова в Польщі 29 
італійських офіцерів. Були подані 
прізвища цих офіцерів. Декілька 
днів після цього газета ,,Уніта” (ко¬ 
муністичний щоденник — приміт¬ 
ка) опублікувала тришпальтову 
статтю, де були подані свідчення 



124 

одного колишнього військовополо¬ 
неного, які стосувалися згаданої 
справи, 

«Спираючися на ці конкретні да¬ 
ні, негайно було запяджено відпо¬ 
відне слідство, яке виявило, що ця 
вістка не має ані найменших під¬ 
став. У свій час широко вказав на 
це міністер Ан^еотті в парляменті 
під час дискусії над бюджетом обо¬ 
рони на 1959-1960 роки. Не зважаю¬ 
чи на це, 12 березня, а також і в 
о старші дні, італійські газети знову 
підхопили цю тему, опублікувавши 
статті, де твердиться, що німці від¬ 
разу після 8 вересня 1943 р. ніби 
знищили коло 2 000 італійців, при 
чому преса покликалася на свід¬ 
чення якогось поляка. Тут маємо 
до діла з намаганням довести, що 
німці знищили у Львові наявний 
там італійський Гарнізон, який піс¬ 
ля 8 вересня 1943 р, відмовився від 
співпраці з вермахтом* 

«Беручи на увагу устійнення фак¬ 
тів з боку міністерства оборони, ба¬ 
чимо, що ці твердження являють 
собою підступну пропаганди®ну ко¬ 
нструкцію, яка не має найменшого 
серйозного обґрунтування. Помина¬ 
ючи вже факт, що голі „спонтанні” 
свідчення польського громадянина 
не можна вважати вистачальними 
в такій важливій справі, мусимо 
підкреслити, що після 8 вересня 
1943 р. у Львові існувала тільки іта¬ 
лійська евакуаційна команда в скла¬ 
ді одного офіцера, одного підофі¬ 
цера та кількох писарів. Справді, 
згідно з наявними в міністерстві 
оборони документами, в згаданому 
місті знаходилася з кінця липня 

До питання про жидів на Україні 

Нелюдська практика гітлерівсь¬ 
кої Німеччини, скерована на зни¬ 
щення жидів, *) зробила жидівське 
питання дуже болючою раною на 
тілі людства, і до неї якось боязко 
торкатись, щоб не ятрити дужче. 
З огляду на це нежидівські дослід¬ 
ники або замовчують це питання, 
або підходять до нього як до 6о- 
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1942 року етапна команда, завдан¬ 
ням якої було перевозити наших 
військових поворотців з Росії, і в 
усякому разі операція перевозу на¬ 
ших частин та збирання розпоро¬ 
шених була до кінця червня 1943 р. 
закінчена повністю». 
Читач помиляється, якщо він ду-. 

має, що удар такою довбнею по 
голові Бєлясва викличе якунебудь 
репліку з боку такого неф о ртун но¬ 
го автора. Ні. Автор цього листа до 
редакції «Сучасности» удостоїться 
щонайбільше нової порції якнай- 
грубшої лайки. Бєляєв, цей «роб- 
факівський дяк» (таке окреслення 
немає нічого спільного з нашими 
церковними дяками, а є тільки ана¬ 
логією до «думних дяків») не по¬ 
требує соромитися, що передав ку¬ 
ті меду, бо саме це є «творча фор¬ 
мула», яка зобов’язує в усіх ближ¬ 
чих і дальших володіннях Крем¬ 
ля. Найкраще кваліфікувати бєля- 
ївські «викриття» як «кіноповість» 
на копил далі рецензованої «Іван- 
ни». Залишаю всілякі епітети на бо¬ 
ці, бо вони ні самого Бєляєв а, ні 
його хлібодавців не змінять. Але 
можу запевнити схвильованого ре¬ 
цензента, що наша потойбічна 
«старша та молодша» молодь дасть 
собі раду і без нас, і без наших 
спростувань чи поучень — так, як 
це було досі. Бо ця молодь дати со¬ 
бі раду мусить! 

Прошу прийняти, Шановний Ре¬ 
дакторе та Рецензенте, запевнення 
в глибокій пошані і дружбі до Вас 

Євген ВРЕЦЬОНА 

лючої рани з великою обережністю. 
Враження такого обережного під¬ 

ходу залишилося від доповіді Все¬ 
волода Голубничого, основні дум¬ 
ки якої опубіковані в журналі «Су¬ 
часність» — ч. 8 за серпень, стор. 
116-121. Хоч у цих своїх думках 
доповідач здебільшого спирається 
на статистичні дані, але в основ- 
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них тезах доповіді він не переко¬ 
нує. Він бо 1) не завжди робить 
відповідні висновки з статистичних 
даних, 2) іноді висуває довільні 
твердження, нічим не обґрунтовані, 
і 3) часто просто обминає прикрі 
моменти. 
Приклад невідповідного висновку 

— його твердження про те, що ви¬ 
сокі відсотки позбавленців серед 
жидівської людности (35°/о у міс¬ 
течках і 63°/о у великих містах) 
привели до того, що «значна час¬ 
тина цих декласованих збідніла до 
неможливого і перетворилася на 
старців, волоцюг та злочинців». 
Скільки я пам'ятаю, такого побуто¬ 
вого явища, як старці та волоцюги 
з-поміж жидів, тоді — в 20-их ро¬ 
ках, за НЕП-у — взагалі не було. 
Не бачив я таких жидів-злочинців 
у радянських в’язницях, а сидів 
я в них аж тричі. Пригадую тіль¬ 
ки двох, але один з них сидів за 
розтрату державних грошей (отже 
це був державний службовець), а 
від другого вимагали, щоб він від¬ 
дав державі золото, що мав десь 
заховане. Це було вже 1929 року. 
А крім того, слід знати, що позба¬ 
влення права виборчого голосу ще 
не означало повної заборони гос¬ 
подарської діяльности чи права на 
заробіток. 
За приклад довільного тверджен¬ 

ня В. Голубничого може бути хоч 
би його пояснення невдачі спроб 
аґраризації жидів на Україні. Він 
каже не тільки про те, що «не ба¬ 
гато євреїв захотіло ставати се¬ 
лянами», а й про те, що «українсь¬ 
кі селяни недоброзичливо прийма¬ 
ли сусідів, бо землі на Україні не 
вистачало» і що «селяни сусідніх 
сіл претендували на ці землі і ста¬ 
вили спротив (? — прим. В. Ч.) 
єврейським поселенцям». Ба біль¬ 
ше: доповідач каже, що в даному 
разі «уряд УРСР» нібито був по 
боці українських селян, а не жи¬ 
дів. Ніс той уряд міг бути проти 
жидів, коли секретарем ЦК КП(б)У 
був тоді Л. М. Каганович? А крім 
того, селяни і тоді вже не могли 
дів влади. Не зовсім відповідає дій- 
вистулати проти будь-яких захо- 

сності також і загальне тверджен¬ 
ня Голубничого про те, що, мов¬ 
ляв, жиди тільки з історичного при¬ 
мусу «займалися ... торгівлею» та 
іншими «жидівськими професіями». 
Цьому суперечить його ж власна 
статистика, з якої видно, що і за 
радянської влади, коли не було для 
жидів ніяких обмежень, жидівсь¬ 
ка молодь не ішла в сільсько-гос¬ 
подарські школи, а натомість ішла 
до медичних, торговельних та мис¬ 
тецьких шкіл. А сільсько-господар¬ 
ська школа ще не означала, що 
треба фізично працювати на зем¬ 
лі... 

Доповідач фактично замовчав 
оправу участи жидів у радянських 
органах державної безпеки, бо ска¬ 
зав тільки глухо, що «чимало їх 
працювало і на чолі апаратів 
НКВД». Вони не тільки були «на 
чолі», а і слідчий персонал складав¬ 
ся великою мірою з жидів, і це 
добре знають усі ті, кому довелося 
побувати в їхніх руках. 

Трудно сказати, скільки було тих 
жидів, що «підтримували Скрип- 
никову політику», але зате з ве¬ 
ликою певністю знаємо, що жиди в 
дуже великій більшості були про¬ 
ти українізації і що їхні публіци¬ 
сти найраніш виступили з «сигна¬ 
лізацією» про «небезпеку місцевого 
націоналізму» (Зінов’єв, Діманш- 
тейн, Рохкін, Ларін, Ґрінблат). Не 
можна забути також і те, що на 
Кубані в 1933 році ліквідував укра¬ 
їнізацію Л. Каганович. Звичайно, 
він діяв у даному випадку не як 
жид, а як виконавець русифіка¬ 
торської політики Москви. Але при 
загальній тенденції переважної бі- 
льшости жидівства на Україні орі¬ 
єнтуватися -на «всесоюзний маш- 
таб», на російську мову та культу¬ 
ру (а це виразно висловив згада¬ 
ний Ларін), моральної відповідаль- 
ности за такі вчинки з жидів не 
можна зняти. 

Голубничий перебільшує, коли ка¬ 
же, що були знищені всі жиди- 
троцькісти. Мій слідчий Гесс, що 
переслідував мене навіть тоді, як 
я переїхав на роботу до іншого 
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міста, спочатку справді був зааре¬ 
штований як троцькіст, але потім 
став працівником ҐПУ. Директо¬ 
ром Ворошиловського педагогічно¬ 
го інституту був колишній троць- 
кіст Клабуновський, Луганського 
— Шамес. 

У своїй доповіді Голубничий не 
став на шлях соціологічного роз¬ 
гляду жидівського питання. При¬ 
сутній на його доповіді Борис Мар- 
тос кинув був репліку, що, мов¬ 
ляв, сама статистика не все тут 
з'ясовує, і можна думати, що він 
мав на увазі саме це; але, на жаль, 
він не розвинув цієї думки. Згідно 
з соціологічною методою, в розв’я¬ 
зуванні таких питань треба вихо¬ 
дити не тільки з того, яка чисель¬ 
ність тієї чи тієї суспільної групи, 
а й з того, які суспільно-політичні 
та економічні позиції вона посідає 
і які спроможності вона на таких 
позиціях мас. Як відомо, в 1917- 
1920 рр. на Україні було українців 
трохи чи не 90%. Але тому, що це 
були майже засггіль неписьменні 
та національно-несвідомі селяни, то 
українці і не збудували своєї дер¬ 
жави. Інакше сказати, гола стати¬ 
стика (ота більшість!) нічого тут 
не вирішила. І, навпаки, з історії 
самих жидів можна навести прик¬ 
лад, коли навіть окремі одиниці з 
них, здобувши вирішні позиції в 
суспільстві, зробили для свого на¬ 
роду багато. Відомою є біблійна істо¬ 
рія про Мардохея та його небогу 
Естер, що стала жінкою короля 
Артаксеркса. Здобувши владу, ці 
двоє жидів змогли не тільки зни¬ 
щити свого ворога Гаманана, а і 
вчинити численні погроми, сказати 
б по-теперішньому, «антисемітських 
елементів» по всій великій імперії, 
чи, як сказано в Біблії, «вигубити, 
повбивати і знищити всіх значних 
з-поміж народу і по країнах, що 
ворогували проти них — дітей і жі¬ 
нок, а маєтки їхні розграбувати». 
І далі: «І ніхто не міг проти них 
стати, бо страх перед ними напав на 
всі народи. І всі князі по країнах, 
і сатрапи, і начальники над облас¬ 
тями, і виконавці справ царських 
підтримували юдеїв, бо напав був 

на них страх перед Мардохесм» 
(стор. 477). Подано в Біблії також 
«статистику», скільки було вбито. А 
все це могло статися тільки тому, 
що один жид «Мардохей, юдей, був 
другим по королеві Артаксерксі і 
великим у юдеїв, і милим для ба¬ 
гатьох братів своїх, бо дбав про 
добро народу свого і говорив на ко¬ 
ристь усьому своєму племені» (стор. 
479). 
Коли повернутись тепер до укра¬ 

їнської ДІЙСНОСТІ! 20-30-их років, то 
можна сказати, що становище було 
тоді до певної міри аналогічне зга¬ 
даному біблійному: найвищу вла¬ 
ду на Україні довгий час мав Ла¬ 
зар Каганович, а його сестра була 
замужем за самим «царем СРСР» 
— Ста ліком. То й не дивно, що «ан¬ 
тисемітизм» прирівнювано тоді до 
«контрреволюції», і в слідчих спра¬ 
вах мало не кожному українцеві 
прикладали цей злочин, автоматич¬ 
но (хоч здебільшого і безпідставно) 
приєднуючи його до «буржуазного 
націоналізму». 

Мені, наприклад, прикинув анти¬ 
семітизм голова комісії професій¬ 
них спілок І. Степаненко, одруже¬ 
ний з жидівкою, на тій підставі, 
що, мовляв, у своїм оповіданні 
«Страйк» жидівка-активістка .,. 
змальована невродливою. Цей ви- 
служник режиму просто зігнорував 
той факт, що ця жидівка фігуру¬ 
вала в оповіданні як позитивний 
персонаж, а також і факт, що в опо¬ 
віданні була вродлива жидівка — 
Лія. 
Треба далі сказати, що в нас бу¬ 

ли вже наукові спроби соціологіч¬ 
но з’ясувати жидівсько-українські 
відносини. Це були праці Микити 
Шаповала, зокрема його праця п. н. 
«Міжнаціональне становище укра¬ 
їнського народу» (Прага, 1934). Го¬ 
лубничий цих праць не згадує. Ось 
що писав М. Шаповал про жидів 
на Україні до революції 1917 року: 
«Жиди е нація міська, грамотна, 
зайнята промислом, пануюча в тор¬ 
гівлі, на 70% складається з буржуа¬ 
зії, яка командує над українським 
селом як соціально вища кляса. Во¬ 
на живе по-панському, збирає ве- 
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личезний капітал з українських се¬ 
лян та робітників і є соціальним 
ворогом поневоленої нації» (стор. 
36). М. Шаповал, як і В. Голубни- 
чий, також розглядав питання, скі¬ 
льки серед жидів і українців пра¬ 
цює, а скільки ні. «Українці зага¬ 
лом на 2/3 займаються працею, а 
лише 1/3 не працює (діти, старі), 
— пише Шаповал, — а в жидів 
навпаки: працює лише 1/3, а не 
працює 2/3. Це є наслідок виключ¬ 
но соціальної структури обох наро¬ 
ді© — міська нація краще живе 
і менше працює, а сільська гірше 
живе і багато працює» (стор. 37). 
Це, як бачимо, цілком інша інтер¬ 
претація статистичних даних про 
тих, хто працює, і тих, хто не пра¬ 
цює. Далі Шаповал пише ще про 
те, що в той час, як українські 
діти («непрацюючі») пасз^ть телята, 
жидівські діти вчаться в школі, 
щоб пізніше зайняти керівні пози¬ 
ції в суспільстві. З цього погляду 
жидівське безробіття, що його під¬ 
креслює Голубничий, виявляється 
плюсом, а не мінусом. 
Той факт, що жиди — «міська 

нація», сприяв тому, що вони пере¬ 
жили без будь-яких утрат обидві 
голодові катастрофи — 1922 і 1933 
років. Так само врятувався, на¬ 
приклад, я, ставши вже міською 
людиною, тоді як мій батько та 
брат (селяни) померли з голоду в 
1922 році. 
Перейшовши до революції та по- 

революційної дійсности на Україні, 
М. Шаповал пише: «Історія пом- 
стилася над українським народом. 
Він поставив був завдання створи¬ 
ти свою державу, своє суспільство, 
але він не мав сил для заступлен¬ 
ня ї ведення головних соціяльних 
функцій. Принцип більшости не до¬ 
поміг, і на Україні далі і тепер 
панує політично неукраїнська мен¬ 
шість — поляки в Галичині, мос¬ 
калі з жидами на Україні... Та¬ 
кий факт, такий закон соціяльної 
структури і поділу праці» (стор. 
44). 

В цій суспільній структурі і поді¬ 
лі праці жиди завжди належали 
і тепер належать до соціяльно па¬ 
нівних груп, а українці, як нація 
селянська, були і е поневолені. Зві¬ 
дси походить і ворожнеча між ни¬ 
ми, цими соціологічно неодноцінни- 
ми групами того самого суспільст¬ 
ва. 

Поділяючи думку доповідача про 
потребу покращення українсько- 
жидівських взаємин, я проте хо¬ 
тів би підкреслити, що це бажан¬ 
ня не повинно приводити до знех¬ 
тування об’єктивного пізнання дій¬ 
сности, бо тільки знання прикрого 
може запобігати його повторенню. 
А крім того, я побоююся, що сус¬ 
пільно-політичні умови тепер на 
Україні і в усьому СРСР такі, що 
більшість жидів далі буде не з на¬ 
ми, а проти нас. Бо хто захоче зв'я¬ 
зувати свою долю з народом, що 
його офіційно (хоч би в останній 
програмі КПРС) приречено на аси¬ 
міляцію і що йому доводиться наді¬ 
ятися тепер тільки на власну бо¬ 
ротьбу за існування? 

Василь ЧАПЛЕНКО (СІЛА) 

*)Вважаю, що ми можемо і нада¬ 
лі вживати слова «жиди». Його зна¬ 
чення залежить від того, як його 
вживати, який семантичний відті¬ 
нок у нього вкладати. Коли в 20-их 
роках при ВУАН була «Комісія жи¬ 
дівської культури», то це звучало 
поважно і необразливо. І, навпа¬ 
ки, коли хтось оповідав поширену 
в СРСР російську антажидівську 
анекдоту про те, що мовляв, не мо¬ 
жна казати «поджидать», а треба 
казати «лодевреивать», то і слово 
«єврей» тут звучить як глузуван¬ 
ня. А якщо і вживати слова «єв¬ 

рей», то бодай в українізованій 
формі «яврей» (так це російське 
слово вимовляють українські селя¬ 
ни). 
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